r-/r 


o 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcli  ive.org/details/lesviesenclosesOOrode 


LES 


VIES    ENCLOSES 


DU    MEME    AUTEUR 


F. A   JEtT.NESSE    nLANCIIE. 

L'Art  en  e\il. 

Le  Règne  nr  silence. 

BRlTr.ES-LA-]\[oRTE. 

Musée  de  nÉoiiNE-; 
La  Yor.ATiox. 


Sceaux.  —   liiipriaurie  (^haraiie  et  C'' 


GEORGES   RODENBACH 


LES  VIES 

ENCLOSES 


POEME 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE -GlIARPENTIli  II 

G.  CHARPENTIER  ET  E,  FASQUELLE,  Éditeurs 

H,  RUE  DE  GRENELLE,  'Il 

1896 

Tous  droits  réservés. 


ptvërsJtaa 
BlBUOTHtCA 

y-. l.ndVA 


? 


Q 


1 


~~i 


AQUARIUM   MENTAL 
i       • 


AQUARIUM  MENTAL 


L'eau  sage  s'est  enclose  en  des  cloisons  de  verre 

D'où  le  monde  lui  soit  plus  vague  et  plus  lointain  ; 

Elle  est  tiède,  et  nul  vent  glacial  ne  l'aère; 

Rien  d'autre  ne  se  mire  en  ces  miroirs  sans  tain 

Où,  seule,  elle  se  fait  l'effet  d'être  plus  vaste 

Et  de  se  prolonger  soi-même  à  l'infini  I 

D'être  recluse,  elle  s'épure,  devient  chaste, 

Et  son  sort  à  celui  du  verre  s'est  uni, 

Pour  n'être  ainsi  qu'un  seul  sommeil  moiré  de  rêves! 

Eau  de  l'aquarium,  nuit  glauque,  clair-obscur. 

Où  passe  la  pensée  en  apparences  brèves 

Comme  les  ombres  d'un  grand  arbre  sur  un  mur. 
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Tout  est  songe,  tout  est  solitude  et  silence 

Parmi  l'aquarium,  pur  d'avoir  renoncé, 

Et  même  le  soleil,  de  son  dur  coup  de  lance, 

Ne  fait  plus  de  blessure  à  son  cristal  foncé. 

L'eau  désormais  est  toute  au  jeu  des  poissons  calmes 

Eventant  son  repos  de  leurs  muettes  palmes; 

L'eau  désormais  est  toute  aux  pensifs  végétaux, 

Dont  l'essor,  volontiers  captif,  se  ramifie. 

Qui,  la  brodant  comme  de  rêves,  sont  sa  vie 

Intérieure,  et  sont  ses  canevas  mentaux. 

Et,  riche  ainsi  pour  s'être  enclose,  l'eau  s'écoute 

A  travers  les  poissons  et  les  herbages  verts; 

Elle  est  fermée  au  monde  et  se  possède  toute 

Et  nul  vent  ne  détruit  son  fragile  univers. 
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L'aquarium  où  le  regard  descend  et  plonge 
Laisse  voir  toute  l'eau,  non  plus  en  horizon, 
Mais  dans  sa  profondeur,  son  infini  de  songe, 
Sa  vie  intérieure,  à  nu  sous  la  cloison. 
Ahl  plus  la  même,  et  tout  autre  qu'à  la  surface! 


D'ordinaire  l'eau  veille,  horizontale,  au  loin. 
On  la  dirait  vouée  à  ce  seul  subtil  soin 
B'ètre  impressionnable  au  vent  léger  qui  passe  ; 
De  ne  vouloir  qu'être  un  clavier  pour  les  roseaux  ; 
Et  ne  vouloir  qu'être  un  hamac  pour  les  oiseaux, 
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Grâce  aux  mailles  que  font  les  branches  réfléchies 

Et  ne  vouloir  qu'être  un  miroir  silencieux 

Où  les  étoiles  sont  tout  à  coup  élargies; 

Et  surtout  ne  vouloir,  dans  son  calme  otieux, 

Que  s'orner  de  reflets,  de  couleurs  accueillies, 

Fard  délayé  du  visage  des  Ophélies  ! 


Vains  jeux!  Ils  sont  la  vie  apparente  de  l'eau, 
Une  identité  feinte,  un  vague  maquillage... 


Mais  dans  l'aquarium  s'assagit  l'eau  volage 

Qui  s'isole  parmi  des  moires  en  halo. 

Le  mystère  est  à  nu,  qu'on  ne  soupçonnait  guère! 

C'est  l'âme  enfin  de  l'eau  qui  se  dévoile  ici  : 

Fourmillement  fiévreux  sous  le  cristal  transi; 

Zones  où  de  gluants  monstres  se  font  la  guerre; 

Végétation  fine,  herbes,  perles,  lueurs; 

Et  cauteleux  poissons  doucement  remueurs; 

Et  gravier  supportant  quelque  rose  actinie. 

Dont  on  ne  sait  si  c'est  un  sexe  ou  un  bijou; 
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Et  ces  bulles  sans  but,  venant  on  ne  sait  d'où, 
Dont  se  constelle  et  se  brode  l'eau  trop  unie 
Comme  s'il  y  tombait  un  chapelet  d'argent! 


Ahl  tout  ce  que  le  glauque  aquarium  enchâsse! 
Ici  l'eau  n'est  pas  toute  à  la  vie  en  surface, 
A  n'être  qu'un  écran  docile  s'imageant... 
La  voici,  recueillie,  en  sa  maison  de  verre 
N'aimant  plus  que  ce  qui,  dans  elle,  verdoie,  erre 
Et  lui  fait  au  dedans  un  Univers  meilleur! 


Ainsi  mon  âme,  seule,  et  que  rien  n'influence! 

Elle  est,  comme  en  du  verre,  enclose  en  du  silence, 

Toute  vouée  à  son  spectacle  intérieur, 

A  sa  sorte  de  vie  intime  et  sous-marine, 

Où  des  rêves  ont  lui  dans  l'eau  tout  argentine. 

Et  que  lui  fait  alors  la  Vie?  Et  qu'est-ce  encor 

Ces  reflets  de  surface,  éphémère  décor? 
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Ophélie  a  laissé  sombrer  à  pic  ses  nattes" 

Qui  se  sont  peu  à  peu  tout  à  fait  dénouées  ; 

Ses  yeux  ouverts  sur  l'eau  sont  comme  deux  stigmates 

Ses  mains  pâles  sont  si  tristement  échouées; 

Pourtant  elle  sourit,  sentant  sur  son  épaule 

Ruisseler  tout  à  coup  sa  chevelure  immense, 

Qui  la  fait  ressembler  au  mirage  d'un  saule. 

«  Suis-je  ou  ne  suis-je  pas]?  »  a  songé  sa  démence... 

Les»  cheveux  d'Ophélie  envahissent  l'eau  grise,    . 

Tumulte  inextricable  où  sa  tête  s'est  prise; 

Est-ce  le  lin  d'un  champ,  est-ce  sa  chevelure, 

L'embrouillamini  vert  qui  rouit  autour  d'elle? 
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Ophélie  étonnée  a  tâché  de  conclure  : 

«  Suis-je  ou  ne  suis-jc  pas?  »,  songe-t-elle,  fidèle 

Au  souvenir  des  mots  d^Hamlet,  seigneur  volage. 


Ses  cheveux  maintenant  se  nouent  comme  un  feuillage 

Qui  jusqu'au  hout  de  l'eau,  sans  fin,  se  ramifie. 

Ophélie  est  trop  morte,  elle  se  liquéfie... 

Les  bagues  ont  quitté  ses  mains  devenant  nulles; 

Ses  derniers  pleurs  à  la  surface  font  des  bulles  ; 

Ses  beaux  yeux,  délogés  des  chairs  qui  sont  finies. 

Survivent  seuls,  au  fond,  comme  deux  actinies. 


Et  ses  cheveux  verdis,  dont  la  masse  persiste 
Dans  les  herbes  aquatiques  qui  leur  ressemblent, 
Sont  si  dénaturés  d'avoir  trempé  qu'ils  semblent 
Un  fouillis  végétal  issu  de  cette  eau  triste. 
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IV 


L'aquarium  est  si  bleuâtre,  si  lunaire  ; 

Fenêtre  d'infini,  s'ouvrant  sur  quel  jardin? 

Miroir  d'éternité  dont  le  ciel  est  le  tain. 

Jusqu'où  s'approfondit  cette  eau  visionnaire, 

Et  jusqu'à  quel  recul  va-t-elle  prolongeant 

Son  azur  ventilé  par  des  ft-issons  d'argent? 

C'est  comme  une  atmosphère  en  fleur  de  serre  chaude. 

De  temps  en  temps,  dans  le  silence,  l'eau  se  brode 

Du  passage  d'un  lent  poisson  entr'aperçu 

Qui  vient,  oblique,  part,  se  fond,  devient  fluide  ; 

Fusain  vite  effacé  sur  l'écran  qui  se  vide, 

Ebauche  d'un  dessin  mort-né  sur  un  tissu. 
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Chv  le  poisson  s'estompe,  entre  clans  une  brume, 
l'àlit  de  plus  en  plus,  devient  presque  posthume, 
Traînant  comme  des  avirons  émaciés 
Ses  nageoires  qui  sont  déjà  tout  incolores. 
Départs  sans  nul  sillage,  avec  peine  épiés, 
Comme  celui  des  étoiles  dans  les  aurores. 
Quel  charme  amer  ont  les  choses  qui  vont  finir! 
Et  n'est-ce  pas,  ce  lent  poisson,  une  pensée 
Dont  notre  âme  s'était  un  moment  nuancée 
Et  qui  fuit  et  qui  n'est  déjà  qu'un  souvenir  ? 
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Ah!  mon  âme  sous  verre,  et  si  bien  à  l'abri! 
Toute  elle  s'appartient  dans  l'atmosphère  enclose; 
Ce  qu'elle  avait  de  lie  ou  de  vase  dépose; 
Le  cristal  contigu  n'en  est  plus  assombri. 
Transparence  de  l'àme  et  du  verre  complite, 
Que  nul  désir  n'atteint,  qu'aucun  émoi  ne  plisse! 
Mon  âme  s'est  fermée  et  limitée  à  soi; 
Et,  n'ayant  pas  voulu  se  mêler  à  la  vie. 
S'en  épure  et  de  plus  en  plus  se  clarifie. 
Ame  déjà  fluide  oii  cesse  tout  émoi; 
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Mon  âme  est  devenue  aquatiqpe  et  lunaire; 
Elle  est  toute  fraîcheur,  elle  est  toute  clarté, 
Et  je  vis  comme  si  mon  àme  avait  été 
De  la  lune  et  de  l'eau  qu'on  aurait  mis  sous  verre. 
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VI 


Quel  léthargique  aquarium  somnolait  là, 

Entre  les  agressifs  blocs  d'ombre  d'une  grotte, 

D'un  vert  fluide  à  qui  du  songe  se  mêla. 

Couleur  glauque  d'un  puits  où  toute  l'aube  flotte, 

Ou  d'un  miroir  perdu  qu'on  heurte  au  fond  d'un  bois 

Et  dans  lequel  tous  les  feuillages  aboutissent. 

Aquarium  en  fièvre,  aux  muettes  parois, 

Où  des  brumes  sans  cesse  et  des  tulles  se  tissent  ; 

Alors  ce  sont  soudain  des  obscurcissements; 

Puis  c'est  une  éclaircie  et  de  brusques  trouées 

(Ainsi  dans  les  miroirs  et  dans  les  yeux  stagnants); 
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Et  les  pâles  cloisons  sont  un  peu  tatouées 
Parles  herbes  et  les  poissons,  les  imageant... 

C'est  l'instant  du  prestige!  Émoi  de  l'eau  recluse! 

Est-ce  que  c'est  du  clair  de  lune  qui  s'infuse? 

Toute  une  vie  occulte  y  prend  un  bain  d'argent 

Dans  l'enchevêtrement  silencieux  d'un  saule 

Qui  serait  tout  entier  entré  parmi  cette  eau... 

Remuement  incessant  comme  dans  un  cerveau  ; 

Clarté  terne  d'éclipsé  et  d'un  minuit  du  pôle! 

On  voit  se  dérouler  des  Limbes,  dirait-on, 

Comme  si  ces  poissons,  ces  herbages,  ces  pierres, 

N'étaient  autres  que  quelques  âmes  prisonnières 

Qui,  captives  du  verre,  attendent  leur  pardon  ; 

Des  âmes  s'épurant,  comme  à  demi  damnées, 

Dans  ce  bassin  opaque  où  s'exila  leur  sort, 

—  Lieu  qui  n'est  plus  la  vie  et  qui  n'est  pas  la  mort  !  — 

Des  âmes  expiant  et  qui  sont  condamnées 

A  n'être  ainsi  qu'un  minéral,  qu'un  végétal, 

Ou  qu'un  poisson  aveugle  en  ce  muet  cristal; 

Et  l'on  voit  chavirer  ces  âmes  somnambules 

S'évertuant  sans  cesse  à  se  sauver  un  peu 
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De  leur  forme  avilie  en  cet  abîme  bleu  ; 
Combat  obscur  l  Et  ces  intermittentes  bulles, 
Qui  faufilent  de  lentes  gouttes  l'eau  sans  pH, 
Ne  sont-ce  pas  des  pleurs,  rosée  expiatoire 
Des  âmes  qui  font  là  comme  leur  purgatoire, 
Larmes  montant  à  la  surface  de  l'oubli! 
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VII 


L'aquarium,  toujours  frissonnant,  est  étrange 

Avec  son  eau  qu'on  ne  sait  quoi  ride  et  dérange 

Et  qui  se  crispe  moins  d'un  éveil  de  poissons 

Que  des  yeux  qu'en  passant  nous  posâmes  sur  elle, 

Et  de  savoir  un  peu  de  ce  que  nous  pensons. 

On  dirait  que  toujours  quelque  chose  chancelle 

Dans  cette  eau  sensitive  au  silence  ambigu. 

Eau  de  l'aquarium  qui,  glauque,  se  limite 

Par  des  cloisons  qui  sont  un  palais  exigu; 

Mais  le  verre  est  assez  glauque  pour  qu'il  l'imite  ; 

Ainsi  l'eau,  confondue  avec  lui,  se  recule 

Dans  un  leurre  équivoque  où  chacun  s'est  accru. 
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Aquarium  troublant!  Limbes  et  crépuscule! 

Songe  vague  et  visqueux  qu'on  craindrait  d'avoir  eu! 

État  intermédiaire  et  qu'aucun  ne  discerne  : 

L'aquarium  est-il  parfois  tout  endormi? 

Mais  voici  qu'une  bulle  expire;  il  a  frémi 

Ht,  la  larme  étant  morte,  une  moire  la  cerne... 

L'aquarium  est-il  parfois  tout  éveillé? 

Il  fait  plutôt  songer  alors  aux  somnambules  ; 

Car,  malgré  le  frisson  des  poissons  et  des  bulles 

Et  des  herbes  qui  dans  son  silence  ont  grouillé,  . 

On  le  sent  étranger  à  celte  vie  occulte,  1 

A  ce  qui,  dans  l'eau  claire,  en  ténèbres  se  sculpte, 

Comme  si  ce  n'étaient  qu'un  cauchemar  bénin 

Et  des  rêves  dont,'  sans  le  savoir,  il  s'image. 

Symbole  de  notre  âme  et  du  sommeil  humain 

Où  toujours  quelque  songe  erre,  fleurit  ou  nage. 
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VIII 


•ans  l'aquarium  clos  songent  le^  actinies, 
Lnémones  de  mer,  sensitives  de  l'eau  ; 
<es  moires  peu  à  peu  se  sont  tout  aplanies 
lui  tout  à  l'heure  s'arrondissaient  en  halo 
L  l'endroit  qu'a  blessé  quelque  nageoire  en  fuite; 
iC  silence  renaît  et  plus  rien  ne  s'ébruite 
)ans  le  bassin  peuplé  de  formes  en  arrêt. 
Llors,  dans  l'eau  sans  nul  frisson,  les  actinies 
"ouvrent,  comme  une  bouche  au  baiser  s'ouvrirait, 
<'ardant  de  rose  un  peu  leurs  corolles  blèmies, 
tfais  sensibles  encor  comme  une  plaie  en  fleur  ; 
Har  le  moindre  nouvel -éveil  d'une  nageoire 
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Les  rétracte  aussitôt  parmi  l'eau  qui  se  moire, 
Encor  que  le  poisson  soit  doucement  frôleur, 
Et  les  voilà  toutes  recloses,  racornies, 
Toutes  tristes  comme  une  bouche  après  l'adieu  I 

Or  nous  avons  aussi  dans  nous  des  actinies  : 
Rêves  craintifs  qui  se  déplient  parfois  un  peu. 
Jardin  embryonnaire  et  comme  sous-marin, 
Fleurs  rares  n'émergeant  que  dans  la  solitude, 
Bijoux  dont  le  silence  entr'ouvre  seul  l'écrin. 
Mais  combien  brefs,  ces  beaux  instants  de  plénitude 
Qui  sont  le  prix  du  calme  et  du  renoncement! 
Car  revoici  toujours  les  nageoires  bannies 
D'un  rêve  trop  profane  au  loucheglissement 
Qui  crispe  l'eau  de  l'àme  et  clôt  les  actinies. 
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IX 


j'aquarium  d'abord  ne  semble  pas  vivant, 
nhabité  comme  un  miroir  dans  un  couvent; 
Crépuscule  où  toujours  se  reforme  une  brume  ; 
Ldort  si  paiement  qu'on  le  croirait  posthume 
St  que  les  reflets  noirs  qui  viennent  et  s'en  vont 
'^e  sont  qu'ombres  sans  but  sur  un  lit  mortuaire 
2t  jeux  furtifs  de  veilleuse  sur  le  plafond. 

?*ourtantdans  l'eau,  de  temps  en  temps,  quelque  chose  erre, 

Circule,  se  déplie,  ou  bouge  obliquement; 

Des  frissons  lumineux  crispent  cette  eau  qui  mue, 

—  Tels  les  spasmes  de  lumière  du  diamant!  — 
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Un  poisson  sombre  ondule,  une  herbe  en  deuil  remue; 

Le  sable  mou  du  fond  s'éboule  comme  si 

C'était  le  sablier  bouleversé  de  l'Heure; 

Et  quelquefois  aussi,  sur  le  cristal  transi, 

Un  monstre  flasque,  en  trouble  imagerie,  affleure, 

Cependant  que  l'eau  soufl're,  en  paraissant  dormir, 

Et  sent  passer,  dans  sa  morose  léthargie. 

Mille  ombres  dont  elle  ne  cesse  de  frémir 

Qui  font  de  sa  surface  une  plaie  élargie! 

Or  n'est-ce  pas  l'image  du  sommeil  humain 
OiJ,  dans  l'eau  du  cerveau  qu'on  croit  vidée  et  nue. 
Des  rêves  sous-mariris  sont  sans  cesse  en  chemin, 
Ah  !  cette  vie  occulte,  et  qui  se  continue  ! 
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)uel  aquarium  glauque  apparaît  la  Mémoire, 
^n  qui  les  souvenirs,  les  rêves,  le  passé 
émergent  par  moments  d'un  clair-obscur  glacé  ; 
llairière  d'une  grotte  en  deuil  !  Liquide  armoire 
>ont  les  panneaux  ont  des  ombres  pour  bas-reliefs 
It  qui  conserve  en  elle  un  peu  de  notre'  vie  : 
.mour  mort  qu'on  retrouve  en  scintillements  brefs 
:^ollier  perdu,  mais  qu'une  perle  certifie...); 
;t  nos  espoirs  mués  en  minéx'aux  pensifs; 
fos  efforts  devenus  des  varechs  convulsifs; 
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Telle  bouche  changée  en  coquillage  inerte 

Et  tel  péché,  comme  un  poisson,  qui  bouge  au  fond. 

Comment  redevenir  la  Mémoire  déserte? 

Mais  sans  cesse  ces  mous  glissements  la  défont 

Et  rouvrent  une  plaie  au  fil  de  la  Mémoire. 

Sans  cesse  le  passé,  fait  d'ombres,  reparaît 

Dans  le  repos  de  la  Mémoire  qui  s'en  moire. 

C'est  comme  si  toujours  quelque  chose  y  mourait  ! 

Car  retrouver  un  fantôme  d'ancienne  joie, 

Le  spectre  d'une  rose  ou  l'écho  d'une  voix, 

C'est  les  voir  mourir  presque  une  seconde  fois. 


Ah!  tout  ce  qui  subsiste  en  nous  grouille  et  louvoie; 
Tout  ce  qui  reparaît  d'un  temps  qu'on  oubliait, 
Déjà  si  loin,  mais  qui  soudain  dans  nous  remue  : 
Frôlem.ents,  frissons  noirs  et  feuillage  inquiet; 
Ah!  ne  jamais  pouvoir  redevenir  l'eau  nue  I 
Toujours  sentir  dans  l'eau  lasse  renaître  un  pli, 
Et  quelque  forme  errante,  une  ombre  fugitive 
Etre  rinexorable  empêcheuse  d'Oubli  ! 
Aquarium  humain  !  Mémoire  sensitive  ! 
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Douleur  quotidienne  entre  des  verres  clos! 
Survivance  de  peine  un  peu  somnambulique, 
Comme  si  dans  la  châsse  à  la  grêle  relique 
On  sentait,  en  baisant  la  vitre^  souffrir  l'Os! 
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XI 


L'Aquarium  prend  en  pitié  les  autres  eaux. 


Le  Ruisseau  se  déchire  en  courant  la  vallée, 
Eau  râpée  aux  cailloux  et  sans  cesse  en  allée, 
Comme  en  fuite,  portant  les  glaives  des  roseaux, 
Ces  srlaives  de  douleur  du  Cœur  de  l'Eau  docile. 


Le  Fleuve  aussi  s'exalte  et  se  fatigue  en  vain 
A  s'élargir,  déjà  plus  humain  que  divin, 
Hélas!  car  tout  son  songe  intérieur  vacille 


AQUARIUM     MENTAL.  27 

De  porter  des  vaisseaux,  de  réfléchir  des  tours 
Et  d'être  au  eré  de  l'heure  en  ses  vastes  détours! 


Même  l'eau  du  Canal  n'est  pas  assez  recluse, 
Trop  impressionnabli'  aux  nuages,  au  vent, 
Au  jeu  de  s'argenter  parfois  à  quelque  écluse 
Qui  le  fait  blanc  comme  les  cygnes  l'énervant. 


L'eau  du  Jet  d'eau  surtout  est  trop  impatiente 
De  se  grandir,  de  se  lever  comme  un  cimier, 
Comme  un  beau  vol  de  colombes  qui  s'oriente 
Et  que  la  lune  attire  en  son  clair  colombier. 
Ah!  ce  leurre  du  ciel  lointain  et  delà  lune  ! 
Car  le  Jet  d'eau  retombe  en  plumes,  une  à  une; 
C'est  chaque  fois,  dans  la  vasque,  comme  une  mort, 
Comme  un  deuil  blanc  qui  s'émiette  et  qui  surnage. 
Plus  de  reflets!  L'eau  trouble  est  pleine  de  carnage; 
Triste  aboutissement  d'un  orgueilleux  effort, 


58  AQUARIUM     MENTAL. 

Quand  il  était  facile  et  suave  pour  elle 
D'être  visionnaire  en  restant  naturelle  ! 

La  Mer  aussi,  qui  voulut  trop,  souffre;  elle  geint 
De  se  briser  aux  rocs  aigus  des  prpmontoires  ; 
Flots  opaques,  et  gris  comme  un  jour  de  Toussaint; 
Flux  incessants  et  qu'on  dirait  expiatoires, 
Sans  cesse  labourés  par  le  vent  et  l'éclair, 
Sans  cesse  fatigués  par  les  vaisseaux  véloces; 
Mer  infinie  en  qui  se  fane  un  trésor  clair  : 
Perles,  coraux,  et  tous  ces  beaux  écrins  de  noces, 
Richesse  intérieure,  orfèvrerie  en  feu, 
Dont,  trop  vouée  à  vivre,  elle  a  joui  si  peu! 


L'Aquarium  les  plaint,  toutes  ces  eaux  vassales 
Que  la  vie  intéresse,  et  s'y  associant  ; 
Tandis  que  lui,  de  son  seul  songe,  est  conscient  : 
Il  n'a  pas  d'autre  but  que  ses  fêtes  mentales 
Et  l'anoblissement  de  l'univers  qu'il  est  ; 
Eau  de  l'Aquarium  dont  la  pâleur  miroite, 
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—  C'est  comme  si  du  clair  de  lune  se  gelait!  — 
Car  dans  le  verre  elle  s'est  close  et  se  tient  coite, 
Moins  en  souci  des  vains  reflets  et  du  réel 
Que  d'être  ainsi  quelque  mystère  qui  scintille 
Et  de  réaliser  ce  qu'elle  a  d'éternel, 
Avec  l'orgueil  un  peu  triste  d'être  inutile  ! 
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LE  SOIR  DANS  LES  VITRES 


Le  soir  descend  dans  les  vitres  et  les  submerge... 
Un  rayon  y  vacille  un  moment  comme  un  cierge, 
Dernier  cierge  frileux  des  vêpres  terminées  ! 
L'ombre  déferle;  on  ne  sait  quoi  chavire  en  elles; 
Les  ultimes  clartés  sont  vite  éliminées, 
Et  c'est  comme  un  sommeil  délayant  des  prunelles, 
Clair-obscur!  Douloureux  combat  de  la  Lumière 
Et  de  l'Ombre,  parmi  les  vitres  —  non  moins  beau 
Que  le  même  conflit  dans  le  ciel  et  dans  l'eau, 
Quand  le  soleil  n'est  plus  qu'une  rose  trémière 
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Qui  s'effeuille  parmi  le  déluge  du  soir. 
Et  les  vitres,  dernier  champ  clos  du  crépuscule, 
Où  l'Ombre  a  poursuivi  le  Couchant  et  l'accule, 
Luisent,  à  cause  d'eux,  d'un  adieu  jaune  et  noir 
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II 


Pourtant  l'ombre  s'amasse  aux  fenêtres  vaincues. 

Les  vitrages,  bouquets  brodés  et  tulle  frêle, 

Cèdent,  et  l'on  dirait  que  leur  blancheur  dégèle, 

^lomme  s'ils  adhéraient  aux  vitres  contiguës 

ît  que  leur  givre  en  fleur  était  né  dans  le  verre. 

Jnanime  débâcle:  un  ])ouquet  se  desserre, 

Jn  brusque  afflux  de  soir  rompt  la  plus  claire  branche, 

ît  c'est  la  fin  d'un  lin  bouton  de  rose  blanche 

)ui  fond,  s'écoule  en  pleurs  et  lentement  s'annulle, 

)ébàcle  d'un  dégel  dans  les  rideaux  de  tulle. 


56  LE     SOIR     DANS     LES     VITRES. 


III 


Les  vitres  sont  alors  des  aquariums  d'ombre  l 
Parmi  leur  verre  glauque  a  ruisselé  le  soir; 
Une  perle  s'en  sauve;  une  lueur  y  sombre; 
Et  contre  leur  pâleur  affleure*un  afflux  noir, 
Comme  une  eau  qui  toujours  bouge  et  se  renouvelle. 
Et  l'eau  du  soir  triomphe!  Et  c'est  bientôt  en  elle 
Des  passages  confus  de  formes  émergeant, 
Et  les  vitres  ont  l'îiir  des  bassins  de  silence. 
Leur  eau  froide  somnole;  une  herbe  s'y  balance; 
Les  astres,  tout  au  fond,  sont  des  poissons  d'argent. 
Mais  cette  vie  et  ces  enluminures  pâles, 
Ces  vagues  remuements  dans  l'eau  triste  du  soir, 
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Ces  dessins  inachevés  conime  aux  plis  des  châles 
Qui  ramagent  encor  le  verre  déjà  noir, 
Ne  sont-ce  pas  les  vieux  reflets  des  vitres  mêmes 
Se  projetant,  se  délayant,  au  point  qu'ils  font 
Des  fenêtres  comme  un  aquarium  sans  fond; 
Ah!  tout  ce  qui  survit  dans  ces  armoires  blêmes! 
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IV 


La  chambre  triste  et  lasse  est  enfin  résignée 

Et  s'abandonne  au  soir  qui,  sournois,  s'insinue  : 

La  chambre  a  l'air  plus  grande,  a  l'air  aussi  plus  nue; 

L'ombre  a  tissé  ses  fils  de  toile  d'araignée 

Dans  les  angles,  d'abord  plus  obscurs,  du  plafond. 

Elle  fane  les  étofi'es,  elle  les  fonce  ; 

Dans  le  miroir  blêmi,  les  reflets  se  défont 

("lomme  d'une  Ophélie  en  larmes  qui  s'enfonce  ; 

Et  les  plis  des  rideaux  ressemblent  aux  ornières 

Très  profondes  des  vieux  chemins  d'un  vieux  pays. 

Le  soir  s'amasse,  ayant  la  crainte  des  lumières, 

Autour  du  lustre  et  des  lampes,  surtout  haïs, 
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Qui  méditent  déjà  de  faire  saigner  l'Ombre. 

Tout  s'élague  dans  les  ténèbres  grandissantes  ; 

Un  bouquet  riait  là,  mais  il  s'efface  et  sombre 

Et,  dans  l'obscurité,  les  fleurs  sont  comme  absentes  ; 

Les  bronzes  nus  ont  des  gestes  découragés; 

Les  vieux  portraits  d'aïeuls,  ceux  des  aïeules  feues, 

S'assombrissent,  ont  des  visages  plus  âgés. 

Et  du  crêpe  a  couvert  leurs  fanfreluches  bleues. 

La  chambre  est  tout  entière  en  proie  au  soir;  et  c'est 

Comme  si  tout  à  coup  la  chambre  vieillissait. 
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Le  ciel  est  gris  ;  mon  âme  est  grise  ; 
Elle  se  sent  toute  déprise, 
Elle  se  sent  un  parloir  nu  ; 
Car  le  soir,  ce  soir,  m'est  venu 
Coinme  un  commencement  de  crise. 


La  pendule  ourle  de  minutes 
Le  silence  de  la  maison  ; 
0  soir,  quel  est  donc  le  poison 
Que  parmi  tes  crêpes  tu  blutes, 
Pour  que  j'aie  encor  ces  rechutes? 
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Couchant  de  cendre  refroidie  ; 
Crépuscule  d'âme  indistinct; 
Mal  du  soir  qui  si  mal  m'atteint 
Que  c'est  comme  une  maladie, 
Et  rien  d'humain  n'y  remédie. 
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VI 


Le  soir  descend;  il  est  imminent;  il  approche, 

Emblème  de  la  mort  que  trop  on  oubliait; 

—  On  était  trop  vaillant,  on  était  trop  quiet!  — 

Mais  le  soir  doucement  nous  en  fait  le  reproche 

Car  il  est  comme  le  précurseur  de  la  mort  ! 

Ah!  comment  s'en  sauver,  quel  moyen  qu'on  l'élude. 

Et  qu'on  s'illusionne  et  qu'on  le  croie  en  tort 

Et  qu'on  échappe  à  ce  qu'il  a  de  certitude, 

Le  temps  de  se  reprendre  au  leurre  du  miroir  : 

Fenêtre  oîi  s'envoler,  tournant  le  dos  au  soir! 

Le  temps  de  se  reprendre  au  mensonge  des  lampes. 

L'ombre  s'aggrave;  tout  s'oriente  déjà 


LE     SOIR     DANS     LES     VITRES.  43 

ers  la  nuit;  seul  un  lys  plus  longtemps  émergea; 
[ais,  là,  tous  ces  drapeaux  qui  meurent  à  nos  hampes! 
eus  ces  cygnes  que  l'ombre  incorpore!  Ces  ors 
B  dédorant  sur  les  lambris  et  sur  les  plinthes 
mesure  que  les  ténèbres  du  dehors 
ouvrent  de  crêpe  un  vieux  portrait  aux  lèvres  peintes  ! 
es  bibelots  pensifs  abdiquent  sans  effort 
fristes  un  peu  de  se  sentir  des  urnes  closes) 
.  l'ombre  qui  leur  fait  une  petite  mort, 
t  mon  âme  s'incline  à  l'exemple  des  choses. 
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VII 


C'est  Octobre  qui  s'en  revient  avec  le  Soir; 
Frères  pensifs,  ils  reviennent  de  compagnie 
S'installer  dans  la  chambre  et  devant  le  miroir 
Dont  la  clarté  prolonge  un  éclat  qui  les  nie; 
Frères  lointains,  envers  lesquels  on  eut  des  torts 
Qui  rapportent  un  peu  de  fleurs  des  jardins  morts 
Pour  les  intercaler  dans  les  fleurs  des  tentures, 
Les  tentures  de  demi-deuil  de  la  Toussaint. 
C'est  le  Soir,  c'est  Octobre  ;  une  cloche  se  plaint 
Songeant  confusément  à  des  cloches  futures 
Dont  la  tristesse  en  pleurs  dans  notre  âme  est  déjà  I 
Le  Soir  s'installe,  et  rien  de  précis  ne  subsiste; 


■LE     SOIR     DANS     LES     VITRES. 


Octobre  aussi  s'installe  et  nous  revient  plus  triste 

Depuis  tous  ces  longs  mois  où  seul  il  voyagea 

Durant  l'année,  à  la  recherche  de  notre  âme  ! 

Il  la  retrouve  enfin,  et  doucement  la  blâme 

De  l'avoir  attendu  pour  faire  accueil  au  Soir, 

Et  qu'elle  soit  encor  si  profane  aux  approches 

De  la  Toussaint  qui  vient  par  un  chemin  de  cloches... 

Alors  Octobre,  auprès  du  Soir,  songe  à  s'asseoir; 

Et  notre  âme  s'éplore  en  voyant,  face  à  face, 

Ces  deux  hôtes  causer  de  sa  mort  à  voix  basse  ! 
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VIII 


On  est  toujours  enfant  par  la  crainte  du  soir  ! 
C'est  l'heure  grise  et  l'heure  en  deuil  qui  terrorise... 
L'àme  s'y  sent  plus  désertée  et  plus  déprise, 
Et  l'élude  un  moment  dans  l'éclat  du  miroir; 
Mais  l'ombre  s'accumule  et  tout  nous  décolore, 
Cygne  sur  l'eau  que  peu  à  peu  l'ombre  incorpore... 
Or,  n'est-ce  pas  déjà  comme  apprendre  à  mourir 
Que  se  perdre  soi-même  ainsi,  sans  qu'on  le  sente, 
Dans  cette  ombre  d'instant  en  instant  grandissante'? 
Mourir,  c'est  se  chercher  en  se  voyant  s'enfuir 
Et  s'en  aller  au  fond  d"une  ombre  où  l'on  surnage. 
Obscurité  de  Dieu  dont  le  soir  est  l'image! 
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Quotidien  émoi  du  retour  de  la  nuit 

Qui  suggère  la  mort,  parce  qu'elle  est  complice 

De  cette  cueillaison  d'une  àme  comme  un  fruit... 

Chacun  sait  son  embûche,  et  que  la  mort  s'y  glisse! 

Aussi,  dans  l'ombre  accrue,  a-t-on  des  peurs  d'enfant 

Car  on  sent,  parmi  ces  crêpes,  la  mort  qui  rampe... 

Qu'on  allume  la  lampe  !  Ah  !  vite,  un  peu  de  lampe 

Qui  nous  libère  des  ténèbres  étoffant 

La  chambre  pour  en  faire  une  chapelle  ardente! 

On  est  pris  d'une  angoisse  et  comme  dans  l'attente; 

Un  péril  imminent  nous  menace  à  coup  sûr; 

Quelque  lueur  suprême  expire  au  long  du  mur; 

Voici  l'ombre  qui,  dans  la  chambre,  s'acclimate! 

Ah!  pour  s'en  prémunir  et  se  sauver  encor. 

Vite  la  lampe,  encor  qu'elle  ait  l'air  d'un  stigmate, 

Et  rouvre  dans  l'air  vide  une  blessure  d'or. 


On  échappe  dès  lors  au  morne  crépuscule. 
Que  la  lampe,  de  son  feu  fidèle,  a  vaincu; 
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Rassuré  par  ce  clair  de  lampe  contigu, 
On  écoute  les  bruits  que  le  soir  articule 
Par  la  fenêtre  ouverte  un  peu,  vivante  un  peu, 
Et  les  vaguas  rumeurs  dernières'du  jourteu. 
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iX 


Le  soir  quotidien  descend 
Dans  les  vitres  qu'il  dcconiposc 

On  y  voit  s'évanouissant 
Comme  un  encens  sur  une  rose. 


C'est  un  funèbre  et  bref  conflit 
Dans  les  vitres,  lasses  d'attendre 

Enfin  le  destin  s'accomplit, 
Pauvres  vitres  pleines  de  cendre 
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Et  le  soir  qui  manigançait 
Dans  la  demeure  enfin  pénètre. 


Ombre  unanime  déjà  !  C'est 
Comme  une  mort  dans  la  fenêtre. 


C'est  la  fin  d'un  règne;  ou  c'est-il 
Un  pressentiment  de  veuvage, 


Un  apprentissage  d'exil, 

Un  commencement  d'hivernage? 


Soir  affligeant  !    On  sent  enfin 

Qu'on  est  trop  seul,  qu'on  ne  vit  guère, 

Humain  à  peine  et  trop  divin! 
Et  que  l'Art  est  un  reliquaire 
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Où  Ton  enclôt  son  cœur  vivant 
Dans  un  tombeau  de  pierreries. 

Ah!  vivre!  le  soleil,  le  vent, 
La  mer,  les  arbres,  les  prairies  ; 

Les  lèvres  et  les  seins  aussi! 
Un  amour,  un  but,  un  calvaire! 


Pas  toujours  ce  destin  transi, 
Cette  solitude  sous  verre. 


Mais  n'est-on  pas  ainsi  déjà 

—  Espoir  de  gloire  moins  précaire 


Le  saint  qui  pour  soi  s'ouvragea 
De  son  vivant,  un  reliquaire? 
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X 


Aux  heures  de  soir  morne  où  l'on  voudrait  mourir, 
Où  l'on  se  sent  le  cœur  trop  seul,  l'âme  trop  lasso. 
Quel  rafraîchissement  de  se  voir  dans  la  glace! 
Eau  calme  du  miroir  impossible  à  tarir; 
On  y  s'oublie;  on  y  dérive;  on  y  recule... 
Oh!  s'en  aller  dans  le  miroir  réfrigérant 
Périr  un  peu  comme  en  une  eau  de  crépuscule. 
Une  eau  stagnante,  une  eau  sans  but  et  sans  courant 
Où  le  visage  nu  sombre  à  la  même  place. 
On  se  poursuit  soi-même,  on  se  cherche,  on  se  perd 
Dans  le  recul,  dans  la  profondeur  de  la  glace; 
On  s'y  découvre  encor,  mais  comme  recouvert 
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D'une  eau  vaste  et  sans  fin,  à  peine  transparente, 

Oui  fait  que  l'on  se  voit,  mais  pâle  et  tout  changé  : 

Visage  qu'on  aura  malade  ou  très  âgé, 

Visage  tout  simplifié  qui  s'apparente, 

Silencieux,  avec  celui  qu'on  aura  mort... 

Le  soir  de  plus  en  plus  en  submerge  l'image 

Et  l'enfonce  comme  une  lune  qui  surnage. 

Et  l'affaiblit  comme  les  sons  mourants  d'un  cor. 

Visage  en  fuite  et  que  toute  l'ombre  macule, 

Visage  qui  déjà  se  semble  avoir  fini 

D'aller  jusqu'à  l'enlizement  dans  l'infini. 

0  ce  jeu  du  miroir  où  soi-même  on  s'annule! 
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XI 


Les  vitres  tout  à  riieuie  étaient  pâles  et  nues. 
Mais  peu  à  peu  le  soir  entra  dans  la  maison  ; 
On  y  sent  à  présent  le  péril  d'un  poison. 
C'est  que  les  vitres,  pour  le  soir,  sont  des  cornues 
Où  se  distille  on  ne  sait  quoi  dans  leur  cristal; 
Le  couchant  y  répand  un  or  qui  les  coloi-e  ; 
Et  pour  qu'enfin  le  crépuscule  s'élabore, 
L'ombre,  comme  pour  un  apprêt  médicinal, 
Semble  y  verser  ses  ténèbres,  d'une  fiole. 
Dans  les  verres,  teintés  de  ce  qui  soufîre  en  eux, 
Un  nuage  s'achève,  un  reflet  s'étiole; 
Il  en  germe  quelque  chose  de  vénéneux, 
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Menaçant  la  maison  déjà  presque  endormie; 
Et  c'est  de  plus  en  plus  le  nocturne  élixir... 
Aht  les  vitres  et  leur  délétère  chimie 
Oui  chaque  soir  ainsi  me  font  un  peu  mourir! 


56  LE     SOIR     DANS     LES     VITRES. 


XII 


Par  ma  fenêtre  ouverte,  une  musique  arrive 

Qui  traverse  l'espace  et  les  crêpes  du  soir; 

C'est  d'un  accordéon,  au  loin,  à  la  dérive... 

Où  s'en  va  la  fumée  en  quittant  l'encensoir? 

Où  fuit  le  son  à  qui  le  couchant  s'apparie, 

Et  pourquoi  voyager,  s'en  venir  jusqu'à  moi 

Et  dans  ma  solitude  apporter  son  émoi, 

Musique  trop  en  pleurs  qu'un  léger  vent  charrie? 

Musique  en  peine  de  quelle  âme?  Air  aigrelet 

Qui  se  traîne  comme  une  vieille  sous  un  châle; 

Un  air  de  demi-deuil,  on  dirait  violet, 

Mais  qui  se  fane,  à  chaque  instant  un  peu  plus  pâle! 
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J'écoute  ;  la  musique  image  l'horizon  : 

Chocs;  titillations;  froides  gouttes  de  son 

Qui  se  figent  en  stalactites  dans  leur  chute  ; 

Grains  envolés  d'un  vieux  rosaire  de  couvent  ;-i     •  . 

Musique  en  rêve!  Et  comme  elle  se  répercute! 

Elle  cuivre  l'espace  ;  elle  sale  le  vent; 

Puis  elle  est  défailjante  et  devient  déjà  nulle... 

Presque  à  ras  du  silence  elle  va  s'assoupir; 

Dans  ma  fenêtre,  c'est  comme  un  dernier  soupir 

Et  le  tulle  inquiet  des  rideaux  en  ondule... 

0  soir!  cette  musique  en  fuite  me  fait  mal  ! 

Car  n'est-ce  pas  mon  âme  extériorisée. 

Et  la  plainte  sans  nom  que  je  n'ai  pas  osée. 

Et  mon  chagrin  qui  voudrait  être  lacrymal, 

Dans  cet  accordéon  plein  de  mélancolie 

Qui  comme  un  éventail  en  larmes  se  déplie. 

Ce  triste  son  lointain  jusqu'à  moi  propagé 
S'ajoute  dans  le  soir  à  la  peine  que  j'ai, 
Si  bien  que  c'est,  en  lui,  moi-même  que  j'écoute, 
0  mon  destin" jumeau,  truchement  désolé! 
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Car  je  l'aime  surtout  de  le  voir  isolé 

Et,  comme  moi,  si  seul  à  poursuivre  sa  route, 

Sans  que  nul  s'en  émeuve  au  fond  du  soir  transi 

Où  graduellement  son  concert  s'émiette. 

Mais  ma  pitié  du  moins  le  suit  tout  inquiète, 

Tout  affligée  un  peu,  tout  exaltée  aussi, 

Instrument  d'idéal  qu'aucun  cœur  ne  reflète 

—  Ah!  que  n'a-t-il  été  parmi  les  fifres  gais!  — 

Et  qui  s'obstine  en  sons  tristement  fatigués 

Pour  empêcher  la  mort  du  Chant  d'être  complète  ! 
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XIII 


Le  bouquet  rose  et  bleu  s'alanguit  jusqu'au  mauve 
Dans  l'ombre  lente  et  qui,  pour  un  moment,  le  sauve  ; 
11  s'incline,  l'air  triste,  et  comme  s'il  songeait... 
Car  l'ombre  s'insinue  en  lui,  le  décolore, 
Et,  sentant  sa  fin  proclw,  il  meuit  à  tout  projet. 
Quelle  est  cette  alcbiniic  en  deuil  qui  le  déflore 
Et,  dans  l'ombre,  quels  sont  ces  acides  latents? 
Quel  poison  est  le  soir,  pour  (pi'à  son  influence 
Tout  bouquet  se  déprenne  et  qu'il  se  dénuance, 
Comme  des  fleurs  d'ancienne  étofïe  en  proie  au  temps? 
Lois  le  bouquet  abdique;  il  meurt  à  toute  envie  ; 
Il  s'est  reclos  sur  lui-même:  il  a  renoncé, 
Se  sentant  devenir  de  plus  en  plus  foncé. 
Et,  libre  enfin,  avec  l'ombre  s'identitie. 
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XIV 
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Dans  les  vitres  on  ne  sait  quoi  se  décompose... 
C'est  k  Jour  mort,  paré  des  vitrages  en  fleur, 
Qui  s'abandonne,   beau  de  la  Grande  Pâleur. 
Le  couchant  vient  semer  çà  et  là  d'une  rose 
L'alcôve  mortuaire  où  le  Jour  mort  s'allonge.    - 
Lentement,  des  lointains  du  ciel,  un  astre  émerge 
Et  s'allume,  à  travers  le  verre,  comme  un  cierge 
Qui  vient  veiller,  la  mort  du  Jour,  d'un  feu  qui  songe; 
L'obscurité  se  hisse  en  tentures  de  deuil 
Autour  du  lit  de  tulle  où  gît  le  Jour  livide; 
Puis  tout  finit  dans  la  fenêtre  qui  se  vide 
Comme  si  le  Jour  mort  était  mis  au  cercueil. 
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XV 


Lorsque  le  soir  descend,  l'âme  se  pacifie, 
Tomme  arrivée  enfin  dans  une  calme  plaine  ; 
L'âme,  durant  le  jour,  allait  broutanUa  vie; 
Herbe  amère,  buissons  où  se  prenait  sa  laine; 
Mille  soins  :  celte  laine  incessamment  salie 
Qui  l'entourait  comme  un  écheveau  de  fumées  : 
Et  toujours  s'abreuver  aux  eaux  accoutumées; 
Et  toujours  obéir  au  berger  qui  rallie. 
Mais  voici,  dans  le  soir,  que  l'âme  enfin  s'isole. 
Qu'elle  se  sent,  hors  du  troupeau,  sur  un  pré  vide 
Où  sa  seule  ombre,  au  ras  de  l'herbe,  s'étiole; 


G 
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Ame  comme  arrêtée  au  bord  d'une  eau  placide, 
Qui  s'atteste  à  soi-même,  avec  soi  se  confronte, 
Et,  sous  le  ciel  plein  de  lumière  atrophiée, 
S'aperçoit  nue  enfin,  toute  simplifiée, 
Ame  qui  doit  subir  le  soir  comme  une  tonte  ! 
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XVI 


Le  jour  s'éteint  dans  les  vitraux  'l'or  endurci 
Et  de  bleu  clair  auquel  l'air  du  ciel  collabore. 
L'église  est  grise;  elle  devient  tout  incolore  ;    ' 
Et  déjà  les  vitraux  ont  un  aspect  transi, 
Eux  qui  tantôt  encor  blasonnaient  le  silence. 
Nul  bruit.  Devant  l'autel,  la  lampe  se  balance 
Du  mouvement  lassé  d'une  tête  d'enfant 
Qui,  très  blonde,  voulant  dormir,  se  dodeline. 
L'église,  contre  l'ombre,  à  peine  se  défend; 
\Jn  reste  d'encens  plane  en  pâle  mousseline 
Oui  fil  à  fil  se  désagrège  dans  les  nefs  ; 
Quelques  cierges  ont  par  instants  des  éclats  brefs 
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De  flamme  horizontale  el  dont  l'ombre  s'évente. 
Dans  les  vitraux  foncés,  s'est  amarré  le  soir; 
Translucide  tantôt,  leur  verre  est  presque  noir. 
Bassins  d'une  eau  froidie  et  qui  se  désargente! 
Volupté  de  cette  ombre  et  de  subodorer 
La  maladive  odeur  des  églises  :  bougies, 
Encens  fané,  nappes  du  culte  défraîchies, 
Et  les  cires  qui  sont  mortes  de  se  pleurer  ! 
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XVII 


Mon  cœur  s'est  reposé  dans  les  conseils  du  soir! 
C'est  le  moment  le  plus  divin  de  la  journée. 
Doux  comme  le  dernier  cierge  du  reposoir. 
Nostalgique  comme  une  étoffe  un  peu  fanée. 


Certes,  il  fait  souffrir.  Quel  refroidissement, 

Et  quel  gel  d'agonie  infusé  dans  nos  lombes  ! 

Et  quel  ensanglanté  concile  de  colombes 

S'abat  comme  un  hiver  sur  notre  obscur  tourment  ! 

6. 
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N'importe!  il  est  meilleur  que  le  soir  s'accomplisse  ! 
C'est  seulement  la  chair  qu'il  fait  pleine  d'émoi  ; 
Car  dans  l'obscurité,  dont  le  cœur  est  complice, 
On  sent  cclorc  et  vivre  un  clair  de  lune  en  soi. 


Et  voici  commencer  le  révc  et  les  féeries... 
0  mon  cœur,  fais  accueil  à  la  douleur  du  soir! 
Le  songe  intérieur  montre  ses  pierreries 
Que  le  soir  avantane  avec  son  velours  noir. 


C'est  le  moment  du  doute  et  des  douleurs  divines; 
Certes  le  soir  est  déchirant  comme  un  adieu  ; 
L'omhre  se  tresse  au  front  en  couronne  d'épines; 
Mais  c'est  aussi  l'instant  oi!i  l'on  se  sent  un  dieu! 
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La  main  s'enorgueillit  de  sa  nudité  calme 
Et  d'être  rose  et  lisse,  et  de  jouer  dans  l'air 
Comme  un  oiseau  narguant  l'écume  de  la  mer, 
Et  de  frémir  avec  des  souplesses  de  palme. 


La  main  exulte;  elle  est  fière  comme  une  rose 
—  Sans  songer  que  l'envers  esi  un  réseau  de  plis  !  — 
Et  fait  luire  au  soleil  ses  longs  ongles  polis 
Enchâssant  dans  la  chair  un  peu  de  corail  rose. 
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La  main  règne,  d'un  air  impérieux,  car  tout 
Ne  s'accomplit  que  par  elle,  tout  dépend  d'elle; 
Pour  le  nid  du  bonheur,  elle  est  une  hirondelle: 
Et,  pour  le  vin  de  joie,  elle  est  le  raisin  d'août. 

La  main  rit  d'être  blanche  et  rose,  et  qu'elle  éclaire 
Comme  un  phare,  et  qu'elle  ait  une  odeur  de  sachet; 
C"est  comme  si  toujours  elle  s'endimanchait 
A  voir  les  basues  d'or  dont  se  vêt  l'annulaire. 


Or  pendant  que  la  main  s'enorgueillit  ainsi 
D'être  belle,  et  de  se  convaincre  qu'elle  embaume, 
Les  plis  mystérieux  s'aggravent  dans  la  paume 
Et  vont  commencer  d'être  un  écheveau  transi. 


Vain  orgueil,  jeu  coquet  de  la  main  pavanée 
Qui  rit  de  ses  bijoux,  des  ongles  fins,  des  fards: 
Cependant  qu'en  dessous,  avec  des  fils  épars, 
ï^a  Mort  tisse  déjà  sa  toile  d'araignée. 
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[[ 


jes  lignes  de  la  main,  géographie  innée  ! 
le  sont  d'obscurs  chemins  venus  de  l'infini  ; 
Ze  sont  les  fils  brouillés  d'un  rouet  endormi  : 
\.h!  l'arabesque  étrange  où  gît  la  Destinée  ! 


Quelle  magicienne  en  lira  le  grimoire 
5i  confus  —  on  dirait  d'il  y  a  si  longtemps  ! 
Parmi  le  sable  nu,  ruisseaux  intermittents  ; 
Noms  balafrant  en  vain  un  miroir  sans  mémoire. 
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Signes  définitifs,  encor  qu'irrésolus  I 
Pâle  embrouillamini,  fantasques  écritures 
Dont  le  sens  se  dérobe  et'fuit  sous  des  ratures, 
Et  que  nul-  familier  du  mystère  n'a  lus. 


Secret  perdu  du  langage  des  lignes  belles 
Grâce  à  qui  des  bergers  avaient  trouvé  le  sens 
Des  astres  de  Chaldée  en  un  ciel  bleu  d'encens, 
Ayant  vu  dans  leurs  mains  des  lignes  parallèles. 
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III 


Jf  me  souviens  de  telles  mains,  mains  gardiennes! 
Du  rose  d'une  neige  au  soleil,  lumineuses 
Comme  un  albâtre  pâle  où  dorment  des  veilleuses, 
Ces  chères  mains  qui  m'ont  été  quotidiennes. 


Mains  si  claires!  Elles  s'entouraient  d'un  halo 
Dans  l'air  qui,  de  les  voir  jeunes,  semblait  vieilli: 
Si  calmes,  elles  étaient  comme  un  fruit  cueilli  : 
Fiaîches,  elles  semblaient  avoir  joué  dans  l'eau. 
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Ces  fières  mains,  ces  mains  douces,  ces  mains  bénignes 
Qui  se  posaient  sur  mes  cheveux,  pleines  de  zèles; 
Qui  me  couvaient  avec  l'appuiement  chaud  des  ailes 
Et  miraient  dans  mes  yeux  l'écheveau  de  leurs  lignes. 


Mains  de  ma  destinée  où  tout  se  présagea  ! 
Et  le  premier  émoi  de  mes  mains  dans  ces  mains  ! 
Attouchements  définitifs  qu'on  croit  bénins, 
Endroit  minime  où  l'on  se  possède  déjà. 
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IV 


Quel  contraste,  la  main  d'enfant  qui  se  déplie  : 
Elle  est  nouvelle  et  jeune  et  fraîche,  et  s'inaugure 
Avec  le  dépliement  d'une  cire  à  Complie, 
Ou  l'émoi  d'une  oiselle  à  la  frêle  envergure. 


Au-dessus,  tout  est  frais,  immaculé,  neuf,  rose; 
Mais,  en  dessous,  la  main  est  ridée  et  vieillie; 
Et  l'on  dirait  —  la  belle  fleur  étant  cueillie  — 
Que  c'est  l'envers  et  les  racines  de  la  rose. 


/b  LES     LIGNES     I>F,     LA     MAIN. 


La  main  est  le  muet  carrefour  d'une  Race! 
Car  les  lignes  aux  longs  méandres  s'y  croisant, 
Ne  sont-ce  pas  d'anciens  chemins  que  rien  n'efface 
Et  par  où  le  passé  se  relie  au  présent? 


Halte  éphémère,  au  carrefour  de  notre  main, 
De  ces  mille  chemins  traversant  ^a  main  nue, 
Venus  de  l'infini  pour  repartir  demain  ; 
C'est  par  eux  que  la  Race  en  nous  se  continue. 


LES     I-IGNES     DE     LA     MAIN.  77 

Le  carrefour  de  notre  main,  un  temps,  les  garde, 
Mais  trop  brièvement  pour  les  rendre  meilleurs; 
Réseau  qui  reste  intact  pour  le  peu  qu'il  s'attarde, 
Chemins  venus  d'ailleurs  qui  s'en  iront  ailleurs. 


Notre  vie  est,  en  eux,  d'avance  dessinée. 
Car  ils  se  croisent  immuables  dans  les  mains; 
Or  le  sort  de  chacun  se  lie  à  ces  chemins... 
Comment  dès  lors  pouvoir  changer  sa  destinée? 
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VI 


Douceur  des  mains  où  sont  cachés  des  viatiques, 
Les  mains  qui  sont  un  peu  notre  âme  faite  chair  ! 
Mains  modestes,  mains  cahnantes,  mains  magnétiques. 
Pâles  d'avoir  semé  des  fluides  dans  l'air. 
Mains  de  pardon  sur  les  péchés,  ou  mains  de  proie 
Sur  les  cheveux,  ainsi  que  des  chauves-souris. 
Les  emmêlant  d'un  vol  qui  tournoie  et  foudroie. 
Mains  comme  des  bouquets,  et  mains  comme  des  cris  ; 
0  mains  non  moins  spirituelles  que  charnelles  ! 
Les  mouvements  sans  fin  de  l'âme  sont  en  elles. 
Transmis  en  un  instant,  avec  quels  fils  ténus  I 
Mains  dociles  en  qui  des  ordres  sont  venus 
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Dont  elles  sont  les  très  ponctuelles  servantes; 
Par  elles  s'accomplit  tout  le  bien,  tout  le  mal. 
Puisant  l'eau  sans  péché  dans  le  puits  baptismal, 
Condensant  le  poison  en  mixtures  savantes. 
Mains  complices  de  tous  les  actes,  de  tous  les 
Elans  de  l'àme  !  Mains  qui  sont  comme  des  clés 
Pour  ouvrir  tous  les  cœurs  et  toutes  les  serrures. 
0  si  subtiles  mains,  expertes  aux  luxures, 
Qui  dosent  le  péché,  qui  graduent  la  langueur; 
0  si  subtiles  mains,  expertes  aux  prières, 
Jointes  comme  les  mains  des  Saints  dans  les  verrières; 
Mains  —  des  outils  pour  se  façonner  son  bonheur  I 
Toutes  ces  mains:  d'amants,  de  héros,  de  fileuses; 
Les  mains  ont  des  reflets  comme  le  fil  d'une  eau  ; 
Les  mains  ont  des  échos  sans  fin,  ô  receleuses 
Des  secrets  de  l'alcôve  et  de  ceux  du  tombeau  I 
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VU 


Souvent  on  voit  des  mains  qui  sont  faibles  et  lasses 
D'avoir  voulu  cueillir  trop  de  roses  ou  d'àmes  ; 
Elles  pendent  le  long  du  corps  comme  des  rames, 
Et  ce  n'est  que  du  silence  qu'elles  déplacent 
En  remuant,  de  temps  en  temps,  dans  l'air  à  peine  ! 
Mains  qui  voudraient  un  peu  s'amarrer  à  la  rive, 
Mais  que  la  vie,  au  fil  de  son  courant,  entraîne. 
Mains  sans  espoirs  et  sans  désirs,  à  la  dérive  .. 
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VIII 


Dans  les  portraits  anciens  où  le  temps  collabore, 

Les  mains  ont  mûri.  Mains  comme  des  fruits  ambrés  ! 

Combien  de  souvenirs  tout  à  coup  remembrés! 

Car  dans  ces  mains, c'est  toute  une  âme  qu'on  explore; 

Dans  ces  veines,  c'est  tout  un  sang  qui  transparaît. 

Les  mains  ne  sont-ce  pas  les  échos  du  visage 

Qui  divulguent  ce  qu'il  taisait  comme  un  secret'? 

Comment  élucider  le  sens  d'un  paysage? 

Mais  voici  l'aide  et  la  logique  des  chemins; 

Or  elles  ont  aussi  leurs  longs  chemins,  les  mains. 

Qui  se  croisent  et  se  quittent,  comme  en  des  feintes, 

Lignes  où  s'éclaircit  Ténigme  des  mains  peintes  ! 
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Que  de  signes  encore  aux  mains  des  vieux  portraits 

Un  pli,  comme  d'avoir  trop  feuilleté  la  Bible; 

Des  bagues  prolongeant  sur  les  doigts  leurs  ors  frais 

Où  quelque  opale  ou  quelque  améthyste,  sensible 

Comme  un  œil,  éternise  un  ancien  amour  mort; 

Ou  bien  encore  un  sceptre,  une  rose  tenue, 

En  un  geste  fixé  d'orgueil  ou  de  remord  ; 

Ou  bien  la  main  sans  but  qui  s'offre  toute  nue 

Mais  dont  l'inflexion  raconte  le  destin  : 

A  quels  fuseaux  de  brume  elle  s'est  occupée; 

Pour  qui,  pour  quelle  cause,  elle  a  tenu.l'épée; 

Si  ce  fut  une  chevelure  ou  du  butin 

Qu'elle  aima  manier  au  lointain  des  années. 

Mains  probantes,  encor  qu'elles  se  soient  fanées, 

Mains  qui  conservent  des  reflets  comme  un  miroir, 

Mains  des  anciens  portraits  où  tout  peut  se  revoir, 

Dont  les  lignes  sont  des  indices  et  des  preuves 

Recomposant  l'homme  ou  la  femme  du  portrait, 

Comme  un  royaume,  mort,  encor  se  connaîtrait 

Par  le  cours  survécu  des  ruisseaux  et  des  fleuves. 
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IX 


Toutes  ces  mains  :  les  mains  des  morts  enfin  inertes 
Qui  tiennent  droit  un  vieux  crucifix  comme  une  arme, 
Ou  bien  parfois  quelques  violettes  de  Parme; 
Et  d'autres  mains,  les  mains  d'amants  qui  sont  expertes 


A  manier  la  chevelure  d'une  amante, 

A  la  bien  partager  en  deux  sur  cbaque  épaule, 

A  l'agiter  comme  le  feuillage  d'un  saule 

Qui,  dans  le  vent  changeant,  s'étrécit  ou  s'augmente. 
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JMaiiis  des  fermes  vendangeant  les  grappes  du  lait: 
Mains  des  berceaux  dépliant  leurs  roses  trémières; 
Et  les  mains  des  couvents  en  qui  le  chapelet. 
Est  un  silencieux  écheveau  de  prières; 


Toutes  les  mains  s'évertua nt  vers  des  bonheurs, 

Mains  mystiques,  mains  guerrières,  si  variées  : 

Les  mains,  couleur  de  la  lune,  des  mariées; 

Les  mains,  couleur  de  grand  soleil,  des  moissonneurs; 


Toutes  :  celles  semant  du  grain  ou  des  idées; 
Accouchant  le  bloc  de  marbre,  de  la  statue. 
Ou  la  mère,  de  l'enfant  qui  la  perpétue; 
Toutes  les  mains,  jeunes,  vieilles,  lisses,  ridées. 


Toutes  ont  pour  tourment  caché  ces  lignes  fines. 
Ces  méandres  de  plis,  cet  enchevêtrement; 
Or  on  dirait  des  cicatrices  de  racines. 
Nos  racines  que  nous  portons,  secrètement. 
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C'est  là,  nous  le  seuLoiis,  que  gît  l'essentiel  ; 

Os  lignes  sont  vraiment  les  racines  de  l'être  ; 

Et  c'est  par  là,  quand  nous  commençâmes  de  naître, 

Que  nous  avons  été  déracinés  du  ciel. 

La  main  en  a  gardé  la  preuve  indélébile; 

Et  c'est  pourquoi,  malgré  bonheurs,  bijoux,  baisers. 

Elle  souffre  de  tous  ces  fils  entrecroisés 

Qui  font  pleurer  en  elle  une  plaie  immobile. 
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LES  MALADES  AUX    FENETRES 


La  maladie  est  un  clair-obscur  solennel, 

L'instant  mi-jour,  mi-lune,  angoissant  crépuscule  ! 

Dans  l'ombre  qui  s'amasse,  un  reste  de  jour  brûle; 

Reverra-t-on  la  vie  au  delà  du  tunnel  ? 

La  maladie  est  une  crise  de  lumière  ; 

On  sent  planer  l'ombre  de  l'aile  de  la  mort; 

Quelque  chose  pourtant  d'avant-céleste  en  sort 

Et  répand  une  paix  d'indulgence  plénière. 

Lente  épuration!  Chaste  ennoblissement 

De  tout  l'être  par  on  ne  sait  quel  charme  occulte. 

Est-ce  par  la  pâleur,  par  l'amaigrissement 

Qui  fait  que  le  visage  en  ivoire  se  sculpte? 

8. 
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On  se  croirait  un  autre;  on  se  semble  être  ailleurs; 

On  voit  mieux;  on  s'exhausse  à  des  rêves  meilleurs; 

On  a  comme  soudain  en  main  un  bréviaire; 

Ah  !  qu'on  est  loin  !  Est-ce  qu'on  habite  une  tour? 

Epreuve,  demi-vie,  état  intermédiaire; 

On  se  sent  anormal  tel  qu'un  cierge  en  plein  jour! 
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II 


Le  malade  souvent  examine  ses  mains, 
Si  pâles,  n'ayant  plus  que  des  gestes  bénins 
De  sacerdoce  et  d'offices,  à  peine  humaines; 
Il  consulte  ses  mains,  ses  doigts  trop  délicats 
Qui,  plus  que  le  visage,  élucident  son  cas 
Avec  leur  maigre  ivoire  et  leurs  débiles  veines. 

Surtout  le  soir,  il  les  considère  en  songeant 
Parmi  le  crépuscule,  automne  des  journées, 
Et  dans  elles,  qui  sont  longues  d'être  affinées, 
Voit  son  mal  comme  hors  de  lui  se  prolongeant. 
Mains  pâles  d'autant  plus  que  l'obscurité  tombe  t 
Elles  semblent  s'aimer  et  semblent  s'appeler; 
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Elles  ont  des  blancheurs  frileuses  de  colombe 
Et,  sveltes,  on  dirait  qu'elles  vont  s'envoler. 
Elles  font  sur  Tair  des  taches  surnaturelles 
Comme  si  du  nouveau  clair  de  lune  en  chemin 
Entrait  par  la  fenêtre  et  se  posait  sur  elles. 
Or  la  pâleur  est  la  même  sur  chaque  main, 
Et  le  malade  songe  à  ses  mains  anciennes; 
Il  ne  reconnaît  plus  ces  mains  pâles  pour  siennes; 
Tel  un  petit  enfant  qui  voit  ses  mains  dans  l'eau. 


Puis  le  malade  mire  au  miroir  ^ans  mémoire 

—  Lemiroir  qui  concentre  un  moment  son  eau  noire  — 

Ses  mains  qu'il  voit  sombrer  comme  un  couple  jumeau  ; 

0  vorace  fontaine,  obstinée  et  maigrie, 

Oii  le  malade  suit  ses  mains,  dans  quel  recul  ! 

Couple  blanc  qui  s'enfonce  et  de  plus  en  plus  nul 

Jusqu'à  ce  que  l'eau  du  miroir  se  soit  tarie. 

Il  songe  alors  qu'il  va  bientôt  ne  plus  pouvoir 

Les  suivre,  quand  sera  total  l'afflux  du  soir 

Dans  cette  eau  du  profond  miroir  toute  réduite; 

Et  n'est-ce  pas  les  voir  mourir,  que  cette  fuite'? 
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III 


Doux  réconfort  qu'une  présence  de  veilleuse 
Si  calme,  dans  la  chambre,  et  l'air  dévotieuse; 
CKil  vigilant  que  le  malade  sent  sur  soi; 
Lumière  humble;  discret  dévouement  qui  se  voile 
De  porcelaine  ou  de  cristal,  et  s'y  tient  coi; 
Clarté  c{ui  s'atténue  :  on  dirait  une  étoile 
Danstie  l'eau;  dans  du  tulle  inviolable,  un  lys; 
On  dirait  une  hostie  en  feu  dans  un  ciboire. 
Elle  a  l'air  si  lointaine  et  comme  de  jadis! 
C'est  à  peine  si  l'ombre  autour  d'elle  se  moire 
Et  se  dilate  en  une  argentine  pâleur, 
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Vague  contagion  de  son  halo  placide, 
Accroissement  de  ses  linges  de  Sacré-Cœur.. 


Or  c'est  assez  pour  que  l'ombre  enfin  s'élucide. 
L'ombre  dont  le  malade  a  peur  comme  un  enfant: 
Car  dans  la  chambre  où  naît  cette  clarté  recluse 
Il  semble  qu'un  peu  de  clair  de  lune  s'infuse. 
L'ombre  d'abord  dans  les  angles  noirs  se  défend; 
Mais  bientôt  elle  cède  en  de  minimes  luttes; 
La  veilleuse  empiète,  élargit  ses  volutes; 
Et  la  chambre  gagnée  est  plus  claire  au  milieu. 


Lors  le  conflit  s'achève  en  fantasmagories  : 
Reflet  des  meubles;  vols  d'ombres  trop  agrandies 
Charbonnant  le  plafond  d'un  vague  camaïeu... 
Or  le  malade  aussi  que  la  clarté  ranime 
Sent  ce  reflet  en  lui  des  choses  d'alentour 
Et  le  jeu  noir  de  toute  cette  pantomime 
Imageant  son  cerveau  dans  l'attente  du.jour. 
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La  veilleuse  à  son  tour  le  distrait,  le  renseigne; 

Lueur  faible  :c'esi  son  espoir  de  guérison, 

Ce  qui  reste  de  sa  santé  dans  la  maison; 

Mais  quelle  peur  que  tout  à  coup  elle  s'éteigne!... 
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La  maladie  est  si  doucement  isolante  : 
Lent  repos  d'un  bateau  qui  songe  au  fil  d'une  eau, 
Sans  nulle  brise,  et  nul   courant  qui  violente, 
Attaché  sur  le  bord  par  la  chaîne  et  l'anrreau. 
Avant  ce  calme  octobre,  il  ne  s'appartenait  guère  : 
Toujours  du  bruit,  des  violons,  des  passagers. 
Et  ses  ramçs  brouillant  les  canaux  imagés. 
Maintenant  il  est  seul:  et  doucement  s'éclaire 
D'un  mirage  de  ciel  qui  n'est  plus  partiel; 
Il  se  ceint  de  reflets  puisqu'il  est  immobile  : 
Il  est  libre  vraiment  puisqu'il  est  inutile: 
Et,  délivré  du  monde,  il  s'encadre  de  ciel. 
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(lai'cel  isolement  nnohiit,  lénifie; 

On  se  semble  de  Taulre  côté  de  la  vie; 

Les  amis  sont  au  loin,  vont  se  raréfier; 

A  quoi  donc  s'attacher;  à  qui  se  confier? 

On  ne  va  plus  aimer  les  autres,  mais  on  s'aime; 

On  n'est  plus  possédé  par  de  vains  étrangers,,  . 

On  se  possède,  on  se  réalise  soi-même; 

Les  nonids  sont  déliés!  Les  rapports  sont  changés! 

Toute  la  vie  et  son  mensonge  et  son  ivraie 

Se  sont  fanés  dans  le  miroir  intérieur 

Où  l'on  retrouve  enfin  son  visage  meilleur, 

Colui  de  pure  essence  et  d'identité  vraie. 


Les  maladies  des  pierres  sont  des  végétations. 

NOVALI*. 

Quand  la  pierre  est  malade  elle  est  toute  couverte 
De  mousses,  de  lichens,  d'une  vie  humble  et  verte; 
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La  pierre  n'est  plus  pierre;  elle  vit;  on  dirait 

Que  s'éveille  dans  elle  un  projet  de  forêt, 

Et  que,  d'être  malade,  elle  s'accroît  d'un  règne, 

La  maladie  étant  un  état  sublimé, 

Un  avatar  obscur  où  le  mieux  a  germé  ! 

Exemple  clair  qui  sur  nous-mêmes  nous  renseigne 

Si  les  plantes  ne  sont  que  d'anciens  cailloux  morts 

Dont  naquit  tout  à  coup  une  occulte  semence, 

Les  malades  que  nous  sommes  seraient  alors 

Des  hommes  déjà  morts  en  qui  le  dieu  commence  ! 
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Les  glaces  sont  les  mélancoliques  gardiennes 

Des  visages  et  des  choses  qui  s'y  sont  vus  : 

Mirage  obéissant,  sans  jamais  un  refus! 

Mais  le  soir  leur  revient  en  crises  quotidiennes; 

C'est  une  maladie  en  elles  que  le  soir; 

Comment  se  prolonger  un  peu,  comment  surseoir 

Au  mal  de  perdre  en  soi  les  couleurs  et  les  lignes? 

C'est  le  mal  d'un  canal  où  s'effacent  des  cj'gnes 

Que  l'ombre  identifie  avec  elle  sur  l'eau. 

Mal  grandissant  de  l'ombre  élargie  en  halo 

Qui  lentement  dénude,  annihile  les  glaces. 


«^iversitas 
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Elles  luttent  pourtant  ;  elles  voudraient  suisenii- 

Et  leur  fluide  éclat  nie  un  moment  le  soir.  . 

Mais,  en  l'ombre  aggravée,  elles  se  font  plus  lasses 

Cessant  d'être  dans  les  chambres  comme  un  témoin. 

En  ce  malaise  étrange  et  qui  les  simplifie 

Elles  semblent  déjà  déprises,  déjà  loin. 

Presque  absentes  et  comme  au  delà  de  la  vie! 

Décalques  apâlis,  mirages  incomplets  ; 

Or  n'est-ce  pas  vraiment  comme  une  maladie 

Pour  les  miroirs  que  toute  cette  ombre  agrandie. 

Eux  les  frêles  miroirs  qui  vivent  dé  reflets. 
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VI 


Et  l'on  redevient  doux  de  la  toute-douceur! 

La  maladie  est  à  ce  point  anémiante 

Qu'on  prend  un  air  de  première  communiante, 

Qu'on  prend,  au  lieu  de  son  cœur  d'honime,un  cœur  de  fleur, 

Un  cœur  de  nénuphar  dans  une  ville  morte 

Indifférent  à  tout  ce  qui  se  passe  autour 

De  la  silencieuse  eau  pâle  qui  le  porte. 


Et  \'(m  redevient  doux  comme  la  fin  du  jour, 
Comme  un  canal  après  qu'on  a  fermé  l'écluse. 
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Douceur  qui  vient  de  la  douleur  qui  désabuse, 

Et  de  se  sentir  seul  puisqu'on  est  anormal; 

Douceur  qui  vient  de  l'isolement  dans  son  mal, 

La  maladie  étant  une  autre  solitude. 

On  est  le  saule  au  bord  d'une  eau  d'incertitude. 

Inquiet  seulement  de  son  vague  reflet 

Qui  s'éteindrait  dans  l'eau  si  quelque  vent  soufflait. 

On  redevient  de  la  douceur  originelle; 

Tous  les  rêves  qu'on  fait  ont  à  présent  une  aile, 

Et  cette  douceur  d'âme  irradie  au  dehors. 

Si  bien  que  le  visage  a  des  pâleurs  d'hostie. 

Visage  eucharistique  et  dont  on  communie  ! 

Et  l'on  redevient  doux  comme  un  appel  de  cors. 

Comme  on  l'est  quand  on  cause  à  la  fin  d'un  dimanche; 

On  dirait  que  soudain  la  voix  s'est  faite  blanche 

Pour  parler  de  la  vie  ainsi  que  d'un  exil, 

0  calme  voix  qu'à  peine  un  peu  le  couchant  fonce. 

Le  calme  son  de  voix  de  celui  qui  renonce. 

Un  son  de  voix  déjà  céleste  et  volatil. 

Sauf  aux  instants  de  mal  physique  où  l'on  s'énerve; 

Mais  combien  de  trésors  de  douceur  en  réserve  1 
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VII 


Un  grand  lys  dépérit  là-bas  sur  la  console. 

Est-ce  parce  qu'il  touche  à  la  fin  de  son  âge? 
Est-ce  à  cause  du  soir  tombant  qui  trop  l'isole 
Dans  des  ombres  où  sa  blancheur  frèle  surnage? 
A  peine  si  sa  forme  encor  se  délimite  ; 
Il  faudrait  l'arroser,  semble-t-il,  d'eau  bénite, 
Svelte  lys  qui  se  meurt  dans  la  chambre  assombrie. 

Il  se  dressait  si  beau,  l'air  d'un  jet  d'eau  qui  prie! 

Avec  ses  linges  purs  et  sa  parure  blanche 

Comme  une  fleur  qui  croit  toujours  que  c'est  dimanche. 
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Maintenant  il  blêmit  dans  le  soir  taciturne; 
Il  e'st  livide,  lys  exsangue!...  il  s'offre  comme 
Un  calice  d'amertumes,  une  triste  urne 
A  toutes  les  cendres  du  jour  qui  se  consomme. 

Or  à  présent  qu'il  est  malade  et  s'étiole 
Et  que  l'obscurité  de  plus  en  plus  l'évincé, 
Je  sens  qu'un  peu  de  moi  vivait  dans  sa  corolle 
Et  qu'il  était  ce  qu'il  fallait  que  je  devinsse, 
Lys  en  qui  je  voyais  mon  àme  devenue 
Une  fleur,  et  recommençant  d'être  ingénue. 

Et  c'est  pourquoi  mon  âme  avec  lui  s'anémie; 

Moi-même  je  me  fane  en  sa  corolle  soufre; 

Lys  —  bénitier  de  mes  larmes!  —  en  qui  je  souffre! 

Pauvre  fleur!  Elle  empire,  elle  entre  en  agonie 
Et  se  crispe,  on  dirait  d'une  douleur  charnelle, 
A  cause  de  ce  vaste  afflux  de  crépuscule 
—  Ah!  tout  ce  qui,  de  moi,  mourra  bientôt  en  elle  ! 


le:^  malades  aux  fenêtres.      105 

La  Ik'iu'  penche:  de  plus  en  plus  elle  s'annule; 
C'est  comme  une  hostie  en  fleur  qui  se  désagrège... 
Mais  faut-il  s'affliger  ainsi  que  le  lys  meure, 
Lui  si  discret  que  quand  il  meurt  dans  la  demeure 
C'est  à  peine  si  le  silence  s'en  allège. 
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VIII 


Charme  étrange  des  teints  où  la  chlorose  neige! 
Visages  vraiment  trop  pâles  pour  être  heureux, 
Qui  font  un  peu  rêver  à  des  lys  dans  un  piège, 
Tout  blêmes,  sauf  leurs  yeux  spacieux  et  fiévreux 
Brûlant  de  l'air  dont  s'inaugure  une  bougie. 
0  vierges!  Leur  croissance  est  un  triomphe  ardu; 
Elles  parlent;  et  c'est,  il  semble,  une  élégie, 
Un  frileux  bêlement  d'agneau  qu'on  a  tondu; 
Car  leur  voix  est  de  la  couleur  de  leur  figure. 
Quelque  chose  de  doux  pourtant  les  transfigure; 
Pâles  comme  la  lune,  elles  ont  son  halo  1 
Parfois,  quand  elles  vont  se  voir  dans  une  glace, 
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C'est  comme,  tout  à  coup,  si  c'était  dans  de  l'eau, 
Tant  leur  teint  est  trop  frêle  et  fond  à  la  surface. 


Douce  crise  de  chair  et  d'àme  !  Eveil  d'avril  ! 
Heure  où  le  buste  s'orne,  où  la  bouche  est  émue; 
Changer!  Et  même  la  chevelure  qui  mue! 
Et  les  seins  nouveau-nés  sur  le  corps  puéril  ! 
Moment  si  langoureux  des  surprises  nubiles  ! 
Pourtant  l'eau  reste  indemne,  elle  ne  souffre  pas 
Quand  germe  un  nénuphar  sur  ses  bords  immobiles. 


Ah!  ces  teints  de  chlorose  au  seuil  des  célibats! 
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IX 


Le  mahulo  pensif  est  si  loin  de  la  vie 

Et  pour  ses  yeux  la  vie  autrement  signifie; 

Comme  tout  s'est  fané  soudain,  et  quel  recul! 

Il  voit  dans  leur  aspect  d'éternité  les  choses. 

Était-ce  bien  la  peine  alors  d'aimer  les  roses? 

Et  comme  tout,  vraiment  presque  tout,  semble  liul! 

Il  est  si  loin,  si  par  delà  le  paysage; 
Si  haut,  comme  monté  sur  un  clocher  sans  âge, 
Comme  enfin  parvenu  parmi  de  vierges  monts. 
Ah!  qu'il  prend  en  pitié  tout  ce  que  nous  nommons 
Nos  passions,  nos  buts,  nos  devoirs,  nos  mobiles; 
Que  les  arbres,  en  bas,  lui  paraissent  débiles! 
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L'amour?  Frivole  jeu!  Vain  espoir  d'être  aimé! 

Vouloir  toujours  dans  son  âme  le  temps  de  mai! 

Comme  on  s'acharne  après  cette  folle  chimère 

De  se  sentir,  avec  un  autre,  congénère, 

De  ne  plus  être  seul,  ni  deux,  mais  un  enfin.. 

Rêve  illusoire!  On  est  deux  miroirs  face  à  face 

Se  renvoyant  quelques  reflets  à  leur  surface... 

Ah!  s'être,  fLit-C(>  un  jour,  réalisé  divin! 

Avoir  enclos  l'éternité  dans  des  minutes! 

Mais  c'était  se  vouer  à  d'impossihles  luttes. 

Car  on  ne  peut  pas  faire  avec  deux  corps  un  co'ur. 

On  n'entre  pas  de  foi'ce  ainsi  dans  le  bonheur! 

Vanité  que. tous  ces  essais  de  bucolique, 

Ces  fièvres,  ces  baisers,  ces  brèves  pâmoisons, 

D'où  l'on  sort  vide  et  vraiment  trop  mélancolique 


Quant  aux  quotidiens  conquérants  de  toisons, 

Futile  aussi,  leur  appétit  de  renommée. 

(La  gloire?  écrire  un  peu  son  nom  dans  la  fumée  !j 

Ah!  combien  vains  tous  ces  ambitieux  cabrés 

Pour  être  les  chevaux  vainqueurs  dans  la  revue. 

10 
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Est-ce  la  peine  aussi?  Vaut-il  qu'on  s'évertue 
Vers  (les  arcs  de  triomphe  aussitôt  délabrés? 


L'orgueil,  l'amour,  autant  d'inutiles  trophées. 
Dont  se  faire  un  moment  des  tombes  attifées. 
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X 


La  maladie  atteint  aussi  les  pauvres  villes... 

Telles  vont  dépérir  d'un  mal  confus  et  doux; 

A  peine  elles  naissaient  ;  mais  leurs  cloches  débiles 

Sont  comme  les  accès  d'une  petite  toux... 

D'autres  souffrent,  sans  se  plaindre,  d'avoir  sans  trêve 
L'ombre  d'un  vieux  beffroi,  sur  elles,  qui  les  grève. 

D'autres  sont  simplement  des  vieilles  déclinant, 
Celles  d'un  temps  fini,  celles  qui  sont  âgées, 
Et  dont  les  eaux,  parmi  leur  silence  stagnant. 
Gardent  tant  de  reflets  qui  les  ont  imagées. 
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II  en  est  que  nap:uèi"e  aliaiidonna  la  mer 
Comme  un  grand  amour  qui  tout  à  coup  se  retire; 
Et,  depuis  ce  moment,  ces  villes  ont  un  air 
De  se  survivre,  en  appelant  quelque  navire. 

Dans  telles,  c'est  comme  une  odeur  de  vermoulu; 
Dans  telles,  c'est  toujours  comme  s'il  avait  plu. 

Il  en  est  de  plus  infirmes  que  des  aïeules. 

Dont  les  murs  ont  des  blancs  de  linges  démodés 

Et  des  noirs  de  robes  de  veuves  vivant  seules. 

Celles  aux  murs  perclus,  aux  pignons  lézardés 
Ont  sur  elles  comme  des  rides  de  vieillesse. 

Celles,  jeunes  encor,  dont  la  croissance  cesse, 

Celles  aux  t^rains  nus  où  l'on  ne  bâtit  pas, 

Souffrent  du  mal  secret  de  devenir  pubères; 

C'est  leur  sang  qui  palpite  au  pouls  des  réverbères; 

Et  dans  la  tour  qui  ment  à  l'espoir  du  compas, 

Dans  l'église  qui  reste  inacbevée  et  vaine, 

C'est  leur  propre  existence  aussi  qui  s'interrompt. 
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Telle  ville  dolente  est  toujours  en  neuvaine, 
Lieu  de  pèlerinage  oi^i  l'on  signe  son  front. 
L'une  décline  et  meurt  d'une  lente  anémie; 
L'autre  est  pâle  à  jamais  de  quelque  épidémie. 

Une  autre  est  comme  une  paralytique,  sans 
La  souplesse  et  la  joie  en  elle  des  passants. 

Telles,  leur  maladie  est  d'être  en  proie  aux  pioches, 
Les  amputant  de  leurs  vieux  pignons,  mutilant 
Leurs  briques  dont  le  rouge  est  tout  sanguinolent; 
Telles,  leur  maladie  est  d'être  en  proie  aux  choches. 
Et,  dans  leur  calme  et  leur  silence  monacal. 
Le  cadran  du  clocher  a  l'air  d'une  tonsure. 

11  en  est  qu'affaiblit  un  jet  d'eau  vertical 

Et  qui  souffrent  de  lui  comme  d'une  blessure... 


10. 
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XI 


Les  mystérieux  nerfs  sont  des  plaintes  ourdies, 
Un  dédale  de  fils,  des  méandres  d'orties 
Par  qui  toute  douleur  se  propage  au  cerveau. 
Quels  nœuds  ont  étiré  l'invisible  écheveau? 
La  pauvre  chair  sans  force  est  une  eau  sensitive 
Qu'accapare  un  filet  frélo  qu'on  ne  voit  pas, 
Mais  dont  le  remuement  fait  se  crisper  l'eau  vive. 
Les  nerfs  :  soudaineté  de  crise  et  branle-bas! 
Ou  lente  manigance,  hostilité  sournoise, 
Par  exemple  de  quelque  araignée  en  un  coin, 
Une  chose  qui  très  vaguement  cherche  noise, 
Puis  s'enhardit  en  nous,  s'aventure  plus  loin, 
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Fait  mal,  se  fâche,  mord,  glisse,  s'accroît,  pullule 
El  court  en  nous  comme  dans  l'herbe  les  fourmis 
Ou  va  comme  un  poison  volatil  et  qui  brûle. 
Supplices  compliqués  que  les  nerfs  ont  transmis  ! 
Ah  !  les  nerfsjdont  chacun  nous  fait  mal  comme  une  arme  ! 
Chacun  d'eux  est  une  corde  sous  un  archet 
Qui  souffre  comme  si  quelqu'un  nous  l'arrachait; 
Chacun  d'eux  est  un  fil  où  s'enfile  une  larme! 
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XII 


L'eau  des  anciens  canaux  est  débile  et  malade, 
Si  morne,  parmi  les  villes  mortes,  aux  quais 
Parés  d'arbres  et  de  pignons  en  enfilade 
Qui  sont,  dans  cette  eau  pauvre,  à  peine  décalqués; 
Eau  vieillie  et  sans  force;  eau  malingre  et  déprise 
De  tout  élan  pour  se  raidir  contre  la  brise 
Qui  lui  creuse  trop  de  i-ides...  Oh  !  la  triste  eau 
Qui  va  pleurer  sous  les  ponts  noirs  et  qui  s'afflige 
Des  reflets  qu'elle  doit  porter,  eau  vraiment  lige. 
Et  qui  lui  sont  comme  un  immobile  fardeau. 
Mais,  trop  âgée,  à  la  surface  cjui  se  moire, 
Elle  perd  ses  reflets,  comme  on  perd  la  mémoire, 


LES    MALADES     AUX     FENÊTRES.  117 

Et  les  délaie  en  de  confus  mirages  gris. 

Eau  si  dolente,  au  point  qu'elle  en  semble  mortelle, 

Pourquoi  si  nue  et  si  déjà  nulle  ?  Et  qu'a-t-elle. 

Toute  à  sa  somnolence,  à  ses  songes  aigris, 

Pour  n'être  ainsi  plus  qu'un  traître  miroir  de  givre 

Où-la  lune  elle-même  a  de  la  peine  à  vivre? 


lis  i.l.s     MALADES     AUX     FENÊTRE- 


XIII 


Le  malade,  quand  vient  la  tristesse  nocturne, 
Est  sensible  comme  une  cendre  dans  une  urne. 

Il  écoule,  et  perçoit  dans  l'air  le  moindre  bruit  : 
Frisson  d'arbre,  pas  d'un  passant,  plainte  de  clocbe 
Vigie  exacte  de  tout  bruit,  il  se  raccroche 
A  ces  vagues  rumeurs  dont  s'image  la  nuit 
Et  par  qui  le  silence  apparaît  plus  immense; 
Ce  sont  les  bruits  qui  font  la  preuve  du  silence. 
Tandis  que  les  reflets  font  la  preuve  de  l'eau. 
Puis  il  regarde,  et  voit  des  lueurs  inconnues  : 
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Lumières  qu'on  dirait  la  fuite  d'uu  flambeau; 
Rayon  brusque  par  (jui  les  glaces  semblent  nues; 
Etincelles  qui  s'en  viennent  on  ne  sait  d'où: 
Or  sorti  d'un  bouquet,  projeté  d'un  bijou  ; 
Phosphorescence  de  l'ombre;  clarté  qui  rôde; 
Feux  follets  brefs;  scintillem(>nt  intermittent... 
Le  malade  les  suit  et  son  émoi  s'en  brode. 

Mais  ces  frêles  clartés  ne  durent  qu'un  instant, 
•Gouttelettes  de  couleur  qui  sont  vite  bues, 
Car  c'est  d'elles  que  les  ténèbres  sont  embues; 
Le  malade  pourtant  de  ses  yeux  les  atteint 
—  Papillons  épingles  à  travers  la  nuit  noire  — 
Et  lixe  ces  lueurs  au  vol  trop  vile  ét(Mnt 
Sous  le  verre  silencieux  de  sa  mémoire. 

Maintenant,  c'est  l'émoi  plus  sul)til  des  odeurs  1 
Soudain  la  chambre  close  est  toute  viciée 
Par  on  ne  sait  quels  aronu^s  lourds  et  rôdeurs; 
Puis  flotte  une  siuitcur  qui  semble  émaciéc 
Et  si  faible  qu'elle  est  sur  le  point  de  mourir; 
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Le  malade  sent  tout  :  qu'un  parfum  se  cramponne; 

Que  d'autres  sont  épars  dont  la  présence  est  bonne  : 

Calmes  fruits  pour  la  soif  achevant  de  mûrir, 

Bouquet  fleurant  à  peine  et  qui  se  neutralise, 

Survivance  dans  le  linge  d"un  vieux  sachet 

Qui,  depuis  des  matins  d'autrefois,  s'y  cachait, 

Tel  un  encens  d'anciens  saints  dans  une  église. 

Puis  il  perçoit  aussi  des  arômes  brutaux 

Comme  un  attouchement  d'instruments  d'hôpitaux  ; 

Des  relents  volatils  d'éther  et  de  morphine 

Sortis  de  la  fiole  où  dort  leur  senteur  fine 

Qui  procure  un  sommeil  frais  comme  dans  un  bois; 

Puis  des  parfums  aigris  de  potions,  de  ouates, 

Des  odeurs  en  sourdine  et  qui  se  tenaient  coites, 

Des  poisons  condensés,  tout  à  coup  aux  abois, 

Qu'on  jugeait  prisonniers  dans  les  pastilles  closes 

Mais  qui  s'évadent,  tel  l'hiver  hors  des  flocons, 

Et  tournent  en  vertige,  exaspérant  leurs  doses, 

0  câlins,  ô  rusés,  ô  furieux  poisons. 

Qui  font  soudain  que  le  malade  qui  s'étonne 

Croit,  dans  l'air  fermenté  de  la  chambre,  qu'il  tonne 

Et  s'être  assis  dans  un  jardin  trop  vénéneux. 
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Ah  !  cet  affinement  des  soirs  de  maladie. 
Quand  tout  crispe  les  nerfs,  se  répercute  en  eux  ! 
Araignée  aux  aguets  dans  une  toile  ourdie  ; 
Sens  aiguisés  jusqu'à  l'infinitésimal. 
Qui  les  disait  bornés?  Chacun  est  une  embûche 
Qui  capture  tout  bruit,  où  toute  odeur  trébuche, 
3i  bien  que  le  cerveau  s'en  paraît  anormal, 
—  Ruche  désordonnée  où,  dans  l'or  des  cellules, 
Avec  l'essaim  de  ses  abeilles  qu'elle  attend, 
Entreraient,  comme  des  intrus,  au  même  instant 
De  minimes  fourmis,  de  folles  libellules. 


11 
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XIV 


Comme  tout  est  changé  de  par  la  maladie 
Dans  la  maison  qui  prend  un  air  religieux; 
Elle  semble  |j1us  vide,  elle  semltle  agiandie, 
11  s'y  répand  un  silence  contagieux 
Dont  le  plus  léger  bruit  blesse  la  ncigi'  viei'ge. 
Vie  en  songe!  voici  que  s'emlnument  b's  pas, 
El  les  voix  mèmement  s'embrument,  parlent  bas 
Le  malade  est  l'hostie  où  tout  l'encens  converge. 

Quel  mystère  est  latent  ?  Quel  rite  s'accomplit 
Pour  cju'un  respect  d'autel  environne  le  lit  ? 
Tout. subit  par  degrés  la  mystique  inlluiMicc  : 
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Comme  ])ai' un  vitiail,  le  jour  se  dénuaiice; 
Un  élrauii'ei',  il  seml)Ie  (est-ce  l'ange  gardien 
Soudain  visible?),  habite  à  présent  la  demeure, 
Comme  pour  prémunii'  du  danger  qu'on  y  meure, 
Et  la  maison  craintive  a  pris  un  air  chrétien. 

Or  on  s'améliore,  on  s'épure  soi-même 

Par  la  sorte  d'ennoblissement  propagé  ; 

On  se  sent  devenir  autre,  le  cœur  changé; 

11  flotte  en  la  demeura  un  pai'fum  de  saint  chrême; 

Déjà  les  passions,  à  leur  tour,  parleid  bas: 

Même  le  juste  amour  interrompt  ses  ébats; 

On  se  seml)l(%  à  pi'éscnt,  vivre  dans  une  égiis(>. 

Le  malade  apparaît  grave  et  sacerdotal, 

L'air  d'avoir  avec  Di<'U  rpuMque  entretien  mental. 

Car  le  Silence  enfin  en  lui  se  réalise! 

Il  est  celui  qui  fait  taire  les  bruits  humains 

Et  les  transsubstanti<'  en  imposant  les  mains; 
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11  est  ressence  et  la  substance  du  Silence  ; 
Il  en  est  la  Victime  et  le  Prêtre  à  la  fois; 
C'est  un  Saint-Sacrifice  aussi  que  la  souffrance. 
La  maison  entend  Dieu  qui  descend  à  sa  voix  ! 
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XV 


La  vieille  ville  en  proie  à  Tliiver  était  seule, 
Vieille  ville  taciturne  comme  une  aïeule; 
Il  semblait  que  la  vieille  ville  s'engourdît! 
Elle  avait  un  aspect  déjà  presque  posthume, 
Moins  morose  de  la  gelée  et  de  la  brume 
Que  de  son  trop  inexplicable  discrédit. 
Donc  elle  avait  fini  de  vivre  dans  l'attente. 
Parfois  un  carillon,  musique  intermittente, 
Présence  qui  s'accroît  dans  l'air  et  qui  décroît, 
Mettait  dans  sa  tristesse  une  brève  accalmie. 
Peut-être  que  la  ville  aurait  péri  de  froid 
Si,  lasse,  elle  s'était  tout  à  fait  endormie  ; 

11. 
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Mais  la  cloche  venait  veiller,  la  réveiller. 

Comme  pour  la  changer  sur  un  pâle  oreiller, 

Et  s'obstinait,  parmi  la  neige  en  avalanche, 

A  ranimer  le  visage  de  son  sommeil 

Comme  du  frôlement  d'une  cornette  blanche; 

Cloche,  Sœur  gardienne,  ô  Sœur  de  bon  conseil, 

Transportant  la  malade  à  des  saisons  meilleures 

Et  lui  versant  ses  sons  dosés,  tous  les  quarts  d'heures 
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XVI 


Gomme  te  voilà  loin  de  celui  que  la  fus 
0  malade,  déjà  si  lointain,  si  confus, 
Méconnaissable,  et  si  différent  de  toi-même! 
La  lune  ainsi  se  voit  reculée  et  plus  blême 
Toute  cliangée  et  délayée  en  son  halo 
Quand  elle  se  confronte  avec  elle  dans  l'eau. 


De  même,  étant  malade,  on  se  ressemble  à  peine; 
On  n'a  plus  son  visage,  ah!  comme  on  est  changé! 
On  est  le  mouton  nu  qui  pleure  après  sa  laine; 
On  se  trouve  soudain  plus  sage  et  plus  âgé  ; 
On  se  cherche,  on  se  perd,  en  molle  souvenance; 
Soi-même  on  se  revoit  tel  qu'après  une  absence; 
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On  se  reconnaît  mal  comme  à  se  voir  dans  l'eau  ; 
On  est  si  différent  qu'on  se  semble  nouveau, 
Avec  même  une  autre  âme,  avec  d'autres  idées, 
—  Des  lys  simples  ont  remplacé  les  orchidées!  — 
Et  de  celui  qu'on  fût  on  se'souvientVi  peu,  ^ 

Moins  que  le  soir  ne  se  souvient  du  matin  bleu! 

Le  malade  ainsi  songe  et,  dans  sa  vie,  il  erre. 
Sa  vie  !  Elle  lui  semble  à  lui-même  étrangère, 
Elle  s'efface  et  se  résume  à  du  brouillard  ; 
Ce  qu'il  s'en  remémore,  en  tant  de  crépuscule. 
Est  advenu  naguère  à  quelqu'un,  quelque  part  ; 
Peut-être  est-ce  à  lui-même  et  qu'il  fut  somnambule  1 
Peut-être  qu'il  se  trompe  et  que  c'est  arrive 
A  un  qui  lui  ressemble  et  dans  une  autre  vie? 
Passé  qu'il  a  vécu,  mais  qui  semble  rêvé. 
N'était-il  pas  un  autre  avant  la  inaladie  ? 
Or  ce  pâle  Autrefois  si  peu  se  prolongea, 
Maison  de  l'horizon  indistincte  déjà 
Qu'indique  seule  une  fumée  irrésolue... 
Tout  est  si  transitoire  et  si  vite  accompli! 
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Sa  vie  antérieure  est  presque  dans  Toubli; 
Il  la  sent  vague  en  lui  comme  une  histoire  lue  ; 
Et,  morne,  il  a  l'impression  jusqu'à  l'aigu 
D'avoir  à  peine  été,  d'avoir  si  peu  vécu! 
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XVII 


Combien  longues  pour  le  malade  les  journées  ; 
Coml)icn  longues  surtout  ppuriui  les  lentes  nuits  ! 
Sans  répit,  toutes  les  minutes  égrenées 
Au  cadran  de  l'horloge  oiî  tournent  ses  ennuis  ! 
Que  l'horloge,  à  la  fin,  un  moment  s'interrompe! 
Toujours  le  Temps  qui  s'émiette,  impartial  : 
Bruit  de  rouage  ou  de  sable,  bruit  labial  ; 
Que  le  silence  enfin,  avec  sa  bonne  estompe. 
Uniformise  un  peu  cette  bouche  au  fusain... 
Le  cadran,  n'est-ce  pas  le  visage  de  l'Heure  1 
Mais  où,  dans  ce  visage,  est  la  bouche  qui  pleure, 
Bouche  de  l'Heure,  au  bruit  cruel  et  trop  voisin. 
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Qui  sans  cesse  iinpurtuiie  avec  sa  voix  vieillotte  ? 
^-  Ah  !  que  rileurc  s'arrête  et  trêve  au  balancier  !  — 
Bouche  d'ombre  qu'on  ne  voit  pas  et  qui  grignotte 
Xutre  vie  en  suspens,  avec  ses  dents  d'acier. 
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Convalescence  :  ô  la  fraîcheur  brusque  et  câline 
Quand  la  fièvre  dont  on  brûlait  s'éteint  soudain; 
Douceur  sur  soi  d'un  pansement  de  mousseline, 
Fraîcheur  sur  soi  du  vent,  de  la  mer,  de  l'étain. 
On  se  sent  comme  dans  une  longue  Avenue 
Dont  le  feuillage,  blanc  de  lune,  qui  remue 
Vous  évente  de  son  ombre  si  calmement 
Et  refroidit  en  vous  les  charbons  de  la  fièvre. 
Ah  !  ce  bonheur  confus  du  recommencement  ! 
Cette  humide  fraîcheur  née  au  seuil  de  la  lèvre, 
Comme  d'avoir  baisé  l'or  de  quelque  bijou  ! 
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D"où  viennent  tout  à  coup  ces  impressions  fraîches 

Qui  se  fondent  et  qui  se  propagent  jusqu'où  ? 

Est-ce  du  lustre?  Est-ce  du  verre  des  bobèches 

Dont  on  sent,  dans  sa  bouche  en  feu,  le  givre  entré? 

Est-ce  de  la  cornette  au  beau  linge  lustré 

Dont  la  Sœur  qui  nous  veille  a  fait  palpiter  Taile? 

Ou  bien  est-ce  le  vent?  Ou  bien  encor  pleut-il 

Et  c*est-il  de  la  pluie  en  écheveau  subtil 

Qui  soudain  au  rouet  de  notre  àme  s'emmêle? 

Convalescence!  Doux  mélange  :  pluie  et  soir, 
Linges,  cristal,  et  vendanges  de  raisin  noir! 
Tout  ce  qui  rafraîchit,  tout  ce  qui  désaltère; 
Convalescence  si  printanière...  Elle  aère 
Comme  une  brise;  elle  refroidit  comme  une  eau; 
On  dirait  qu'elle  se  répand  parmi  les  chambres 
Et  sur  le  lit,  si  frais  qu'il  en  semble  nouveau  ; 
On  s"y  déplie"  on  y  dorlotte  tous  ses  membres; 
C'est  fini  maintenant,  la  fièvre  et  ses  charbons! 
Les  draps  sont  ventilés  :  ils  ont  des  frimats  bons  ; 
Unanime  fraîcheur  de  toute  cette  toile  ; 
Si  fraîche  que  c'est  comme  un  bain  dans  une  étoile  ! 
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Délice  de  revivre  el  d'avoir  prévalu  ; 
Instant  bénin  qui  semble,  après  la  canicule 
Et  des  marches  dans  un  chemin  qui  se  recule, 
L'accueil  d'une  prairie  où  longtemps  il  a  plu. 
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XIX 


Emoi  de  pou  à  peu  recommencci'  à  vivre  ! 
De  rentrer  dans  la  vie  où  déjà  Ton  se  sent 
Presque  étranger,  comme  à  son  retour  un  absent  ; 
Incertitude!  Pas  désappris  !  On  est  ivre! 

Ah  !  ce  soleil  trop  clair  et  cotte  lumière  neuve  I 
Tout  tourne  :  soleil,  fleurs  et  les  nrlnes  un  peu, 
Oscillant  dans  le  vent  —  tels  les  mats  sur  un  fleuve 
Et  l'on  resarde  entre  leurs  feuilles  le  ciel  hleii. 
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On  est  l'oiseau  qui  s'aventure  après  la  pluie; 
On  est  le  verger  blanc  dans  le  réveil  d'avril  ; 
Pourtant  on  craint  la  grêle,  un  retour  du  péril 
La  maladie  est-elle  loin  et  bien  enfuie  ? 


Comme  on  en  tremble  encore!  Et  quels  pas  calculés 
Par  crainte  d'être,  faible  et  de  quelque  rechute  ! 
Pouvoir  marcher  jusqu'à  ces  arbres  rectUés! 
Espoir  et  peur,  ombre  et  soleil  sur  la  minute... 


Heure  trouble!  Émoi  d'un  logis  longtemps  fermé 

Où  chavire  dans  le  miroir  l'aube  venue  ; 

On  se  sent  seul,  épars  et  désaccoutumé 

De  la  vie,  au  lointain,  qui  toujours  continue. 


On  est  le  pénitent  sorti  d'une  neuvaine 

Et  dépris  de  la  vie  à  cause  de  l'encens; 

Ah!  que  la  vie  est  loin!  Ah!  que  la  vie  est  vaine! 

Où  vont-ils  donc,  tous  ces  passants,  tous  ces  passants  ? 
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Us  se  hâtent  ;  mais  leur  affairement  étonne  ; 
Us  s'égaient;  mais  leur  joie  est  étrange  et  fait  mal; 
Soi-même,  au  milieu  d'eux,  on  se  sent  anormal; 
Et  la  vie  où  l'on  rentre  a  l'air  si  monotone. 


Hier  on  vivait  encor  comme  derrière  un  verre, 
Convalescence  !  Mais  maintenant  on  a  l'air 
Du  matelot  morose  et  (jui  s'ennuie  à  terre 
D'être  sorti  de  l'aventure  de  la  mer. 


On  semble  avoir  aussi  navigue  des  années 
—  La  maladie  étant  un  voyage  chez  Dieu  — 
Et  revenir  vieilli  dans  des  villes  fanées. 
Triste,  ne  sachant  plus  que  des  gestes  d'adieu! 


12. 


LE   YOYAGE   DANS  LES    YEUX 


LE   VOYAGE   DANS    LES   YEUX 


Tels  yeux  sont  des  pays  de  glace,  un  climat  nu 
Où  l'on  chemine  sans  chemins  dans  l'inconnu; 
D'autres,  des  soirs  de  province  pleins  de  fumées 
Où  passent  des  oiseaux  aux  ailes  déplumées 
Qui  leur  font  ces  plaintifs  regards  intermittents; 
D'autres  vides,  mais  sous  l'influence  du  temps, 
Où  la  mer  de  leur  âme  à  flots  muets  déferle, 
Sont  rafraîchis,  profonds,  mobiles  comme  une  eau, 
^Flux  et  reflux  du  lent  regard  roulant  sa  perle  I 


Or  tout  s'y  mire  en  un  reflet  double  et  jumeau 
Ceux-ci  gardent  le  rose  ancien  d'un  couchant  rc 
Oui  leur  fut  un  moment  d'amour  essentiel 
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El  sN'flVuilia  dans  eux  comme  une  vaste  rose; 

Ceux-là  sont  lileus  d'avoii'  tant  regardé  le  ciel, 

Et.  si  eeux-ci  sont  bleus,  c'est  d'encens  qui  subsiste. 

Puis  en  d'autres  —  recels  compliqués  —  il  y  a 

De  vieux  bijoux,  de  grands  arbres,  nn  clocher  triste, 

Des  visages  que  trop  d'absence  délaya, 

Des  linges  démodés  d'enfant  morte,  des  cloches, 

Et  des  anges  dont  on  devine  les  approches 

A  voir,  au  fil  des  yeux  qui  s'en  sont  tout  remplis, 

Leur  robe  comme  un  orgue  aux  longs  tuyaux  de  plis. 


Ah!  les  yeux!  tous  les  yeux!  tant  de  reflets  posthumes! 
Reliquaires  du  sang  de  tous  les  soirs  tombants  ; 
Chaires  où  toute  noce  a  promulgué  ses  bans  ; 
Sites  où  chaque  automne  a  légué  de  ses  brumes. 
Yeux!  carrefours  de  tous  les  buts  s'y  résumant; 
Fenêtres  d'inlini  ;  calme  aboutissement; 
Car  tout  converge  à  ces  vitres  de  chair  nacré(>, 
Miroirs  vivants  en  qui  l'Univers  se  recrée. 
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11 


Puiirquoi  les  yeux,  étant  limpides,  mentent-ils? 

Comment  la  vérité,  dans  leur  indifférence, 

Meurt-elle  en  diluant  ses  frissons  volatils? 

Nul  n'en  a  vu  le. fond  malgré  leur  transparence 

Et  ce  n'est  ({ue  cristal  fluide,  à  l'infini, 

Qui  toujours  se  tient  coi,  l'aii'  sinc-ère  et  candide. 

Aucune  passion,  aucun  crime  ne  ride 

Ce  pouvoir  dangereux  d'être  un  étang  uni. 

Ah!  savoir!...  s'y  peut-on  fier,  sources  de  joie, 

Quand  ils  ont  l'air  d'un  peu  promettre  de  l'amour, 

Ou  ne  sont-ils  qu'un  clair  mirage  où  l'on  se  noie  ? 

Ah!  savoir!...  démêler  l'ombre  d'avec  le  jour, 
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Et  connaître  à  la  fin  ce  qu'ils  peuvent  enclore 

Derrière  leur  surface  et  derrière  leur  flore, 

Sous  leurs  nénuphars  Jîlancs  —  frileuse  puberté  — 

Plus  loin,  dans  le  recul  de  leur  ambiguïté. 

En  vain  veut-on  trier  le  réel  du  mensongff  ; 

Les  yeux,  nus  comme  l'eau,  resteront  clairs  aussi, 

Bien  que  l'àme  souvent  où,  pour  savoir,  on  plonge 

Soit  une  vase  au  fond  de  leur  azur  transi; 

Mystère  de  cette  eau  des  3'eux  toujours  placide 

En  qui  Tàme  dépose  et  si  peu  s'élucide. 
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Dans  1rs  yeux,  rien  de  leur  histoire  ne  s'efface; 
Rien  n'est  solnble;  tout  s'avère  à  leur  surface... 

Ainsi  tels  yeux  ont  l'air  j^auvres  dorénavant 

Pour  avoir  médité  d'entrer  en  un  couvent; 

Tels  sinit  en  fl(,nir  pour  avoir  vu  des  orchidées: 

D'autres  sont  nus  de  tant  de  fautes  regardées; 

On  y  perçoit  des  courtisanes  se  baignant 

Et  par  leurs  fards  perdus  l'eau  des  yeux  est  nacrée 

D'autres,  pour  être  nés  près  d'un  canal  stagnant, 

Portent  un  vaisseau  noir  qu'aucun  marin  ne  grée 

Et  qui  semble,  dans  eux.  captif  en  des  glaçons... 

13 
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Prolongement  sans  fin.  Survie!  Aubes  lointaines! 
Ciel  qui  met  dans  les  puits  de  bleus  caparaçons  ! 
Nuages  habitant  les  prunelles  humaines! 

Tout  le  passé  qui  s'y  garde,  remémoré! 

Tout  ce  qui  s'y  trahit  qu'on  croyait  ignoré  : 

Les  vœux  qu'on  viola;  les  seins  que  nous  fleurîmes  ; 

Et  le  regard  qu'on  eut  en  pensant  à  des  crimes  ; 

Et  le  regard  qu'on  eut,  pris  d'un  dessein  vénal. 

Fût-ce  un  instant,  jadis,  devant  des  pierreries 

—  Trésor  qu'on  troquerait  contre  ses  chairs  fleuries  — 

Et  qui  fait  à  jamais,  de  l'œil,  l'écrin  du  Mal. 

Car  tout  s'y  fige,  y  dure,  et  tout  s'y  perpétue  : 

Désirs,  moavements  d'âme,  instantané  décor, 

Tout  ce  qui  fut,  rien  qu'un  moment,  y  flotte  encor; 

Dans  l'air  des  yeux  aussi  survit  la  cloche  tue, 

Et  l'on  voit,  dans  des  yeux  qui  se  croient  gais  et  beaux, 

D'anciens  amours  mirés  comme  de  grands  tombeaux  ! 
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IV 


Quelques  femmes,  dans  leurs  prunelles  sensitivcs, 

On^  des  ombres  et  des  lueurs  alternatives  ; 

Il  y  fait  noir  ou  clair  à  leur  guise;  on  dirait 

Derrière  la  cloison  transparente  des  tempes 

Qu'on  baisse  tour  à  touf  et  qu'on  monte  des  lampes. 

Au  fil  des  yeux  dormants  quelle  est  cette  forêt 

Dont  les  arbres,  qu'on  ne  voit  pas,  mirent  leurs  palmes 

Et  leurs  cimes,  une  minute,  en  frissons  calmes? 

Dentelle  obscure  dont  ils  sont  passementés. 

Franges,  ombre  qui  vient  de  quelque  rive  adverse, 

0  regards  par  cette  ombre  éphémère  éventés  ! 

Une  autre  fois,  quel  ciel  intime  s'y  renverse 
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Dont  les  soucis,  que  nul  ne  connaît,  font  pourtant 
Une  tache  de  grands  nuages  pleins  de  pluie? 
Nuit  et  soleil,  en  un  dosage  intermittent  ! 
Fuis  assombrissement  total,  lumière  enfuie  .. 
Tout  s'y  brouille,  rien  ne  survit  à  leur  niveau 
Comme  quand  un  grand  vent  a  couru  sur  une  eau! 
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L'œil  est  un  glauque  aquarium  d'eau  somnolente  : 
Tranquillité,  repos  apparent,  calmes  plis 
Comme  ceux  qui  s'éternisent  clans  les  surplis; 
Puis  tout  à  coup  un  trouble,  une  ascension  Iciilc 
D'un  désir  qui  vient  faire  une  blessure  à  l'eau, 
Moires  d'une  blessure  élargie  en  halo. 
Ce  désir  s'évapore;  un  autre  lui  succède. 
Chacun  des  mouvements  de  l'àme  en  cette  eau  tiède 
Est  une  ombre  sous  des  vitres  qui  disparai'l; 
En  fuite  comme  avec  des  nageoires,  l'ombre  erre 
Et  s'argente  dans  la  transparence  du  verre. 

(6 

Aquarium  peuplé  de  songes  en  arrêt! 
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Une  pensée  y  nage  à  peine. définie 
Et  retourne  dormir  dans  des  varechs  couchés 
Parmi  les  minéraux  du  crâne  et  ses  rochers. 
Une  autre  pensée  ose  —  et  c'est  une  actinie 
Ouvrant  dans  la  prunelle  un  coquillage-fleur, 
Mais  qu'on  l'effleure,  il  se  reclôt  avec  douleur! 

Paysagcqui  change  à  tout  instant  :  pensées 
Qui  sont  des  poissons  noirs,  des  perles  nuancées, 
Des  monstres  froids  ou  des  infiniment  petits, 
Corpuscules  dans  le  fond  de  l'être  hlottis  ; 
Emhryons  de  projets,  vagues  germes  de  rêves, 
Émergeant  d'on  ne  sait  quel  ahîme  mental, 
Qui  montent  jusqu'à  rœil  en  assomptions  hrèvcs 
Et  viennent  animer  cet  écran  de  cristal. 
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VI 


D'où  vient-il  dans  les  yeux  cet  occulte  aflluent 
Des  larmes,  filet  d'eau,  ruisselet  qui  se  mêle 
Au  tranquille  e'tang  bleu  pâle  de  la  prunelle; 
Source  qui  se  divulgue  en  discontinuant, 
Chapelet  s'égrenant,  gouttes  accumulées... 
Or  les  vitres  qu'un  peu  de  pluie  a  granulées 
Ont  un  trouble  semblable,  et  tout  s'y  brouille  ainsi  ! 
Mais  pourquoi,  mais  sous  quelle  influence  secrète 
Cette  eau  des  pleurs  amers  est-elle  toujours  prête? 
Ce  n'est  pas  que  pour  un  malheur,  pour  un  souci! 
Même  pour  rien  :  pour  un  orgue  triste,  une  fuite 
De  nuages,  des  lys  qui  meurent  sans  emploi. 
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La  source  qu'on  croyait  captée  au  fond  de  soi 
Jusqu'au  plein  air  des  yeux  est  de  nouveau  déduite 
Et  s'égoutte,  collier  d'Ame  désenfilé! 

Or  qui  les  filtre  une  à  une,  ces  larmes  nues  1 

Elixir  de  douleur,  né  dans  quelles  cornues? 

Et  qui  cristallisa  leur  mystère  salé 

En  l'émiettement  de  semblables  globules'?... 

Quels  sables  sont  en  nous?  quel  puits  intérieur 

D'où  montent,  en  crevant,  ces  pleurs  comme  des  bulles  ? 

Ou  bien  le  crâne  est-il  une  grotte  en  moiteur 

D'où  sourdent  ces  stalactites  intermittentes? 


Où  donc  le  réservoir  des  pleurs,  agrégat  deaux? 
Quels  circuits  jusqu'aux  yeux,  au  long  de  quelles  pentes  ? 
Où  donc,  sur  quels  penchants  du  cœur,  sur  quels  coteaux, 
Les  vignes  dont  le  vin  a  rempli  ces  burettes 
Pour  la  messe  de  Joie  ou  la  messe  de  Deuil? 

Sens  divers  et  confus  qu'ont  les  larmes  muettes; 
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Peut-être  sans  raison  autre  que  baigner  l'œil 
D'un  liquide  qui  vient  de  l'àme,  et  s'y  fiance 
Pour  en  rendre  plus  bleue  et  claire  la  faïence. 
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VII 


Les  yeux  sont  des  bassins  d'eau  changeanlc  qui  doi't, 
Oîi,  parmi  des  frissons  de  moires  remuées, 
Appareille  une  flotte  éparse  de  nuées, 
Voiles  blanches  qui  vont  vers  un  horizon  d'or; 
Mais  parfois  certains  grands  nuages  couleur  d'encre 
S'immobilisent  comme  en  quarantaine,  au  fond 
De  tels  beaux  yeux  de  qui  l'étiage  est  profond 
Et  qui  portent  en  eux  ces  nuages  à  l'ancre. 
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VIII 


L'agate  arborisée  est  pleine  d'une  floie 
Sous-marine  ;  ainsi  l'œil  —  on  dirait  des  lacis, 
Une  géographie  aux  fleuves  indécis 
Que  le  verre,  veiné  d'ombres,  aime  d'enclore. 
Splendeur  mate  de  la  pierre  opaque  sous  quoi 
Tout  un  spect-aele  intérieur  qui  se  tient  cui  : 
Sang,  feuillages,  coraux,  à  travers  de  la  pluie: 
Gazes  d'insectes  morts  dont  l'aile  mal  enfuie 
Dans  ce  prisme  à  jamais  figea  son  petit  vol  : 
Reflets  momifiés  comme  dans  de  l'alcool  I 
Or  si  telle  apparaît  l'agate  translucide 
C'est  qu'elle  est  millénaire  et  garde  en  ses  parois 
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Les  vestiges  des  très  antiques  désarrois... 
Ainsi  l'oeil  —  plein  d'anciens  rêves  dont  il  s'oxyde, 
Plein  de  passé  dont  pour  toujours  il  est  imbu, 
Souvenirs  conservés  dans  ses  pierres  charnelles 
Que.  pareil  à  l'agate,  il  agglomère  en  elles... 
Ah  !  tout  ce  qui  survit  sous  son  cristal  embuî 
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IX 


Quelles  clartés,  reflets  d'étoiles  ou  do  lampes, 

Allongent  dans  les  yeux  de  lumineuses  rampes'? 

Est-ce  un  feu  du  dehors?  Est-ce  un  feu  du  dedans? 

D'un  âtre  intérieur  plein  de  tisons  ardents, 

Ou  d'une  rue,  au  loin,  pleine  de  réverbères 

Oui  se  mirent  dans  les  yeux  sombres  chaque  soir 

Et  leur  sont  comme  des  parures  viagères? 

De  quoi  sont  clairs  les  yeux?  D'où  vient,  dansl'encensoir, 

La  braise  en  feu?  D'où  vient  la  lave  en  ces  fioles? 

Sont-ils  des  jardins  noirs  ouverts  aux  lucioles? 

Sont-ils  1p  champ  gelé  d'un  télescope,  écran 

l'i 
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D'une  siloncieu!>o  arméo  en  marche  d'astres 

Qui  défile  parmi  le  verre  en  s'y  nacrant, 

Piège  où,  tout  intégral,  vaste  ciel,  tu  t'encastres? 

Ou  bien  sont-ils  des  fenêtres  d'orphelinats 

Se  voilant,  contre  le  dehors  et  toute  enquête. 

De  rideaux  vaporeux,  mousseline  en  frimais. 

Mais,  parmi  cette  neige,  une  flamme  empiète, 

Echo  d'un  foyer  rouge  et  qui  somnole  un  peu 

Plus  au  fond,  tout  au  fond,  dans  la  Maison  de  l'Ame, 

Où  vont  et  viennent  et  s'assoient  autour  d'un  feu 

Les  Passions,  avec  leurs  visages  de  femme. 
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bln  l'eau  tiède  des  yeux  tranquilles  combien  j'ai 

Souvent,  le  soir,  plongé  mon  visage  et  nagé 

Dans  leur  silence,  vers  une  rive  inconnue  ! 

Mon  âmes'y  sentait  toute  légère  et  nue 

Et  délivrée  enfin  des  pesanteurs  du  corps. 

Autour  d'elle,  pas  même  un  cercle  de  ces  moires 

Qui  dans  l'eau,  pour  un  souffle,  un  éveil  de  nageoires. 

S'élargissent  comme  les  sons  mourants  des  cors. 


Nul  trouble  dans  les  yeux  à  cause  de  mon  âme 
Tant  elle  nage  doux,  tant  elle  insiste  peu, 
FA  soudain  se  libère  en  leur  infini  bli^u. 
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Devenue  une  brise,  un  parfum,  une  flamme, 
Une  fleur,  tout  au  plus  un  vierge  nénuphar 
Que,  sans  savoir  son  âge  ou  s'il  pèse,  l'eau  porte... 
Ainsi  mon  àme.  en  l'eau  des  yeux  noyant  son  fard. 
Toute  fraîche,  croit  cju'elle  a  fini  d'être  morte! 
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XI 


Celui  qui  dessina  ces  Têtes  au  fusain 

En  rehausa  d'un  peu  de  couleurs  la  souffrance  ; 

Leurs  lèvres,  comme  en  un  viti'ail  diocésain, 

Sont  closes;  on  dirait  des  fermoirs  de  silence. 

Mais  leurs  yeux,  leurs  yeux  froids  élargis  en  halo. 

Ces  yeux  bleuis,  pareils  à  des  bouches  dans  l'eau, 

Appellent  comme  en  se  noyant  quelque  Ophélie. 

Yeux  dilatés,  bijoux  pâles  de  la  folie! 

Princesses  d'Elseneur  ou  de  l'Escurial 

Dont  la  tristesse  en  ces  fusains  noirs  persévère. 

Victimes  reposant  sous  la  pitié  du  verre 

Comme  au  lil  d'un  tranquille  étang  seigneurial. 

14. 
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Youx  qui  durent  parmi  ces  figures  mort-nées 
Tels  les  joyaux  dans  les  couronnes  en  exil. 
Les  couronnes  sans  but  des  reines  détrônées. 


Ces  faces?  lys  défunts.  Mais  l'œil  est  un  pistil 

Où  la  vie  est  continuée  et  se  résorbe. 

La  lune  vit.  ayaiit  des  yeux  tefs  dans  son  orbe! 

Ah!  ces  yeux,  les  clairs  de  lune  qu'ils  ont  été! 

Yeux  fixes  qui  font  ces  Tètes  hallucinées! 

Des  yeux  qui  furent  morts  mais  ont  ressuscité 

Et  gardent  tout  :  ciel  l)leu,  fleurs  emmagasinées, 

Tout  le  vaste  paysage  d'après-midi 

Qu'ils  ont  capté  durant  la  suprême  minute. 

Mais  dont  l'amas  d'eau  vive,  absorbée  en  leur  chute, 

N'a  pu  détruire  en  eux  le  mirage  agrandi. 

Yeux  de  reflets  et  de  verdure  délayée, 

Yeux  remontés  à  la  surfaci\  revenus 

Avec  un  tatouage  au  fil  des  globes  nus, 

Et  qui  disent  ce  que  médite  une  noj^ée! 
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XII 


Mou  âme  dans  les  yeux  languissamnient  dérive, 

Les  yeux  vastes  et  frais,  comme  emplis  d'une  eau  vive; 

Mon  âme  y  vogue  à  cause  aussi  d'un  certain  bleu 

Qui  dans  les  yeux,  ainsi  que  dans  l'eau,  semble  vivre. 

Le  bleu  du  ciel  au  iil  des  yeux  qui  flotte  un  peu... 

Et  mon  âme  entraîne'e  en  eux  se  plaît  à  suivre 

Ces  petits  golfes  clairs  dans  les  roseaux  des  cils, 

Ces  bords  des  yeux  pareils  à  des  anses  de  joie 

Où  mon  âme  en  partance,  un  moment,  s'atermoie 

Avant  d'appareiller  pour  de  lointains  exils. 


Bords  des  yeux,  bords  de  l'eau!  transparence  bleuie  ! 
Multiplication  fragile  des  reflets  ! 


iC'l        LE  VOYAGE  DANS  LES  YEUX. 

(Iristal  prêt  à  mourir,  vent,  si  tu  i'éraiïaisl 

Fraîcheur  où  la  clarté  de  la  lune  est  rouie  ; 

Silence  plein  de  nacre  et  plein  d'herbes  semblant 

Une  flore  inconnue  et  soudain  révélée 

D'un  climat  autre  où  la  verdure  est  niellée. 

Ah!  ces  bords  frais  des  yeux  où  dort  un  sable  blan<;, 

Mon  àme,  triste  du  départ,  y  temporise, 

Prétextant  la  marée  ou  l'absence  de  brise, 

Et  s'y  dorlote  encore  une  minute  à  voir 

Tant  de  reflets  parmi  ces  bords  de  nonchaloir. 

Puis  démarre  vers  la  haute  mer  des  prunelles... 

Mais  quel  monde  nouveau,  quels  pôles  sont  en  elles, 

Kl  qu'est-ce  qu'on  rencontre  au  bout  des  yeux  quand  on 

S'enfonce  par  delà  leur  ligne  d'horizon? 
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XIII 


L'œil,  qu'on  croit  enchâssé,  connue  une  calme  (ipale, 
Et  prisonnier  dans  les  paupières  de  chair  pâle, 
Est  libre  et,  par  l'air  nu,  s'évade  quelquefois, 
Si  l'aimante  une  bouche  ou  le  son  d'une  voix... 
Exode  tout  à  coup  d'une  large  prunelle 
Qui,  d'un  visage  cher,  réellement  descend, 
Avec  tous  les  reflets  de  l'horizon  en  elle, 
Proche  de  plus  en  plus,  si  proche  qu'on  la  sent, 
Quand,  aux  heures  d'amour,  elle  fait  ce  prodige 
D'être  comme  une  fleur  qui  quitterait  sa  tige 
Et  d'abolir  l'espace  entre  les  deux  amants. 
R(\gard  qui  bouge  et  vient,  qui  se  pose  et  caresse, 
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Plus  formel  qu'une  lèvre  ou  des  attouchements... 
Sensation  physique  et  qui  s'appuie.  Ivresse 
De  la  chair  so  pAmant  sous  ce  haiser  de  l'œil! 

L'œil  voyage.  Il  franchit  le  temps  et  la  distance; 
Même  les  morts  envoient  vers  nous  leur  œil  en  deuil 
Qui,  des  lieux  d'autrefois  conservant  Faccointance, 
Revient  uu  peu  dans  nos  chambres, comme  au  parloir. 
Et  pleure  avec  la  pluie  aux  vitres  dans  le  soiri 
L'œil  des  absents  aussi,  que  le  vieux  miroir  garde, 
Emerge,  se  déclôt  comme  d'un  bassin  nu, 
Eclat  d'tistres  lointains  jusqu'ici  parvenu... 
C'est  avec  ces  yeux-là  que  l'ombre  nous  regarde! 

Que  d'autres  yeux  qui  sont  insistants  ou  distraits  : 

L'œil  de  l'enfant  que  nous  fûmes;  l'œil  des  portraits; 

L'œil  en  rosace  d'une  église  de  village; 

L'œil  aveugle  des  puits  vitrifié  de  gel  ; 

L'œil  de  la  lune;  l'œil  des  choses  sans  visage; 

L'œil  des  passions;  l'œil  du  remords;  l'œil  d'Abel 

Dont  les  pleurs  de  Caïn  lotionnent  la  plaie; 


r        • 
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L'œil  de  Dieu  redoutable  en  son  triangle  en  or 
Dont  la  fatalité  géométrique  effraie. 


Ah  !  tous  ces  yeux  !  tant  d'yeux  !  N'en  est-il  point  encor? 

Prunelles  à  venir,  prunelles  pressenties, 

Où  le  Mystère  habite,  ainsi  qu'en  des  hosties; 

Car  leur  fourmillement  s'est  transsubstantié. 

Et  ces  yeux  présumés  que  ma  chair  sent  sur  fllo, 

Quand  ils  m'ont,  dans  des  soirs  tristes,  communié. 

N'est-ce  pas  comme  un  peu  de  Présence  Réelle? 
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En  des  pays  de  longs  canaux  et  de  marais, 

Les  yeux  sont,  eux  aussi,  baignés  d'un  charme  frais; 

Clairs  yeux  remémorés  de  Flandre  et  de  Hollande 

Qui  paraissent  mouillés,  influencés  par  l'eau; 

Yeux  comme  un  petit  port  avec  un  seul  bateau 

Qui  s'avoue  humble,  et  que  nul  tralic  iva('halande, 

Mais  dont  le  calme  heureux  contribue  h  polir 

Les  reflets  d'alentour  qui  s'y  viennent  pâlir. 

S'ils  sont  ainsi,  c'est  ù  cause  de  l'eau  voisine 

Qui  les  fait  à  sa  ressemblance,  y  propageant 

Son  aspect  de  miroir  et  de  fluide  argent. 

Donc,  comme  un  port,  cette  eau  des  jeux  emmagasine 
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Les  hoi-'izoïis  et  le  paysage  adjacent 

Dont  le  mirage  en  sa  transparence  descend  : 

Le  ciel  y  réfléchit  ses  teintes  sans  durée; 

On  y  perçoit  aussi,  comme  sur  un  vélin, 

L'enluminure  en  or  d'un  vieux  quai,  d'un  moulin. 

Et  toute  l'ambiance  y  vit,  miniaturée. 
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XV 


On  reconnaît  de  suite  à  certains  vagues  signes 
Quels  yeux  ont  déjà  vu  mourir,  à  certains  plis 
Comme  en  laisse  dans  l'eau  quelque  fuite  de  cygnes. 
C'est  fini,  l'eau  quiète  et  tous  les  bons  oublie  ! 
Chez  les  mères  surtout,  aux  deuils  indélébiles, 
Dont  sont  morts  autrefois  les  enfants  trop  débiles. 
C'est  dans  leurs  j^eux  qu'elles  les  ont  ensevelis; 
C'est  dans  leurs  yeux  que  pour  toujours  elles  les  gardent 
Comme  dans  des  berceaux  lentement  abolis. 
Alcôves  de  miroirs  où  leurs  départs  s'attardent... 
Ah  !  qu'on  ne  parle  pas  trop  haut  près  de  leurs  yeux 
Où  les  doux  enfants  morts  sommeillent  parmi  l'anse 
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Que  leur  font  ces  yeux  froids  ombrés  de  cils  soyeux  ; 

Abîmes  de  tristesse!  Yeux  en  qui  se  balanre 

Le  repos  des  petits  enfants  qui  ne  sont  plus. 

C'est  là  que  flotte,  avec  des  flux  et  des  reflux, 

Ce  qui  subsiste  d'eux,  reflet,  sillage  ou  cendre... 

Et  dans  les  yeux  de  leurs  mères,  dans  ces  yeux  d'eau, 

Ils  dorment,  enfonçant  leur  immortel  fardeau 

Qui  transparaît  et,  lent,  continue  à  descendre! 


f 
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Yeux  d'aveugles  :  ils  sont  tristes,  l'air  d'une  plaie; 

Yeux  nuls,  sans  effigie;  étain  qui  se  délaie; 

Yeux  d'aveugles  :  jardins  oîi  la  vie  a  neigé; 

Yeux  plus  vitreux  queceuxdes  morts.  Ah!qu'ilssont  tiistesj 

Nus  comme  les  tonsures  des  séminaristes  ; 

Eau  d'un  canal  que  nuls  bateaux  n'ont  imagé; 

Patènes  qui  jamais  ne  mireront  la  messe 

Et  les  cierges  et  des  lèvres  d'enfants  de  chœur. 

Veilleuses  sans  clarté.  Fioles  sans  liqueur. 

Depuisquand?Sont-ilsnésdanscetteombre?Oubien  n'est-ce 

Qu'un  obscurcissement  graduel  —  toi  iesoir; 

Ou  l'usure  —  tel  un  tissu  réincorpore 
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Les  roses  et  les  lys  le  Iji'odaiit  sur  fond  iiuir, 
Et  bientôt  s'unifie  en  étoffe  incolore. 


Ah!  qu'ils  sont  tristes!  qu'ils  sont  tristes!  On  dirait 
Des  scellés  apposés  sur  une  tête  morte. 


Ces  yeux,  sans  plus  jamais  qu'un  seul  regard  en  sorte, 

C'est,  sans  tain,  un  miroir  ([ui  s'étiolerait  : 

C'est,  sans  jet  d'eau,  la  vasque  immol)iIe  ((ui  i^èle  ; 

C"est,  derrière  une  vili'c,  une  liustie  en  prison. 

Ah!  ces  yeux!  on  frissonne  au  bord  de  leur  margelle, 

Puits  d'infini,  que  bouche  un  si  calme  glaçon. 
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J'ai  gardé  dans  mes  yeux,  comme  un  thésauriseur, 
L'or  des  moissons;  l'or  des  chevelures;  un  site 
Dont  mon  âme  fut  seule  à  savoir  la  douceur; 
Un  couchant  dont  le  rose  à  mon  gré  ressuscite  ; 
Puis  tels  cygnes  au  clair  de  la  lune  nageant, 
Des  cygnes  de  qui  l'aile  a  la  forme  des  harpes, 
Harpes  de  Lohengrin  aux  musiques  d'argent. 

J'ai  gardé  dans  mes  yeux  de  hleuâtres  écharpes, 
Vapeurs  d'étangs,  brouillards  que  la  pluie  a  brochés, 
Et  d'où  montent  des  fonds  de  ville,  des  tourelles 
Qu'une  guirlande,  en  fer,  d'angélus  lie  entre  elles... 
Et  je  marche  portant  dans  mes  yeux  ces  clochers 
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Vus  un  soir  en  voyage  au  l)out  du  crépuscule. 
J'y  garde  encor  des  ciels,  des  arbres  et  de  l'eau; 
Des  femmes  que  l'absence  au  fond  de  l'œil  accule, 
Foutes  tristes  comme  des  lys  dans  un  préau  ; 
Puis  des  noces  en  blanc,  des  baptêmes,  la  moire 
Sous  la  brise,  d'un  vieux  canal  horizontal... 


Jr,  ces  reflets  dans  l'œil,  c'est  toute  ma  mémoire; 

Qn  souvenir  plutôt  physique  que  mental  : 

Réverbérations  d'enfance  et  de  voyages. 

Dessins  figuratifs  des  heures  qui  s'en  vont, 

survivances  toutes  visuelles  qui  font 

[)e  mes  yeux  comme  un  grand  reliquaire  d'images! 
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Les  yeux  des  femmes  sont  des  Méditerranées 

Faites  d'azur  et  de  l'écume  des  années 

Où  l'âme  s'aventuie  en  sa  jeune  saison. 

Quelles  mers  sont  là-bas,  derrière  l'horizon, 

Qui  déferlent  autour  de  ces  îles  jumelles? 

En  quel  golfe  atterrir  au  fond  bleu  des  prunelles? 


L'infini  s'y  recule  en  un  loulis  berceur; 
Et  l'âme  part,  dérive,  en  proie  aux  vents  rebelles, 
S'extasiant  parmi  les  yeux  des  femmes  belles. 
Mais  parfois  l'ouragan  convulsé  leur  douceur 
Et  l'âme  va  toucher  les  récifs  des  traîtrises; 
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Elle  se  heurte  à  dos  banquises  de  froideur  : 
(llimats  gelés,  glaçons,  brouillards,  régions  grises; 
Ou  navigue  soudain  sous  un  rouge  équateur  : 
Flammes  d'orgueil,  corail  sanguin  de  la  luxure. 
Feux  convergeant  de  fleuves  chauds  qu'on  ne  voit  pas. 
Que  d'embûches  cachait  ce  piège  qui  s'azure! 

L'Ame  est  désemparée  en  de  muets  combats 
Et  bientôt  se  mutile,  abandonnant  ses  voiles. 
Vidant  ses  lilets  noirs  de  sa  pèche  d'étoiles, 
'  '  Sacrifiant  ses  mâts  pour  se  sauver  un  peu, 
Jetant  cargaison,  or,  tout,  dans  l'abîme  bleu! 

Enfin,  un  soir  (jue  c'est  la  (in  de  sa  jeunesse, 

u 

fe  L'âme  s'amarre;  elle  est  édifiée  et  cesse 
D'appareiller  parmi  les  beaux  yeux  spacieux  .. 


Ah!  ce  leurre  d'aller  voyager  dans  les  yeux 
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l.e  sommeil  met  aux  yeux  un  lain  spirituel 

Grâce  auquel  leurs  miroirs  exigus  se  prolongent 

Par  delà  la  mémoire  et  le  temps  actuel. 

Ils  voient  plusloin  etmieux.tandisqu'oncroitqu'ils  song -n 

Et  tout  l'Univers  joue  en  ces  glaces  sans  fond. 

Ah  !  les  pauvres  regards,  si  nus  durant  la  veille! 

Dans  les  yeux  endormis,  un  beau  cygne  appareille; 

Et  ces  ombres  soudain  que  des  nuages  font  ! 

C'est  un  bonheur  en  fuite,  un  malheur  qui  s'avance  ; 

L'automne  s'y  mélange  à  des  roses  d'enfance; 

On  se  voit  mort,  tandis  qu'on  se  revoit  amant  ; 

Ce  n'est  plus  le  présent  seulement  qu'on  reflète  ; 
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Sur  l'edu  frêle  des  yeux  court  un  pressentiment  ; 
Puis  l'âme  a  revécu  ses  lendemains  de  fêle  ; 
0  rêve,  où  toute  la  Destinée  apparaît  ! 
Car  le  sommeil  a  fait  en  nous  du  clair  de  lune 
Où  toute  notre  vie  afflue  et  ne  fait  qu'une  : 
Vieux  souvenirs  tels  que  des  cors  dans  la  forêt  ; 
Maux  futurs  dont  on  sent  le  vent  de  l'aile  presque; 
Le  passé,  l'avenir  —  en  une  seule  fresque... 
l'hénomène  du  rêve  où  tout  s'unifia  ! 

L'espace  s'est  fondu  dans  le  temps  qui  s'abroge  ; 
Est-ce  qu'on  sait  encor  les  pays  qu'il  y  a  ? 
Et,  comme  un  puits  tari,  se  dénude  l'horloge. 
Flêver,  c'est  se  prévoir  en  son  éternité  ! 
Vie  anticipative  !  0  fantasmagorie  ! 
Patrimoine  divin  qu'on  aurait  escompté  : 
N'est-ce  pas,  pour  notre  âme,  une  avance  d'hoirie 
Sur  sa  vie  immortelle  et  sur  sa  part  de  ciel 
Que  cette  clairvoyance  au  delà  du  réel, 
0  prunelles  soudain  devenant  plus  lucides'? 
Car  le  sommeil,  pour  y  capturer  l'horizon, 
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A  versé  sur  leur  plaque  inerte  ses  acidcvs. 

Et  l'homme  endormi  voit  par  delà  sa  maison  ! 


Mais  au  réveil  ce.taiu  spirituel  dégèle. 

Il  fond  ;  et  l'œil  déclos  n'est  plus  qu'un  miroir  frèl( 

Miroir  quotidien  et  borné  dont  le  tain 

Est  suflisant  aux  fins  de  la  vie  ordinaii'e  ; 

OKil  sorti  du  sommeil  et  qui  ne  mire  guère 

Que  les  chambres  et  les  seuls  arbres  du  jardin. 
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Tels  yeux  parfois  ont  l'air  plus  vieux  que  leurs  visages  ; 
Et  même  s'ils  sont  clairs,  même  s'ils  sont  rieurs, 
A  leur  fatigue  on  les  soupçonne  antérieurs 
Et  venus  là  s'ancrer  après  de  longs  voyages. 
Regards  âgés  dans  un  ensemble  puéril  : 
Les  yeux  sont  un  octobre  et  la  bouche  un  avril  ; 
Eux  sont  pleins  de  feuilles  mortes;  elle,  de  roses; 
Et  le  contraste  entre  eux  est  presque  un  désaccord. 
Où  trouver  un  visage  unifiant  son  sort 
Dont  les  lèvres  avec  les  yeux  se  soient  décloses 
Et  dont  la  voix  serait  de  la  couleur  des  yeux? 
Il  faudrait  pour  cela  des  yeux  qu'on  inaugure, 
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Oui  soient  neufs,  nés  en  même  temps  que  la  figure, 
Au  lieu  de  ceux  qu'on  a,  fanés  par  tant  d'adieux, 
Dont  le  sort  aboutit,  pour  faire  un  moment  halte, 
A  s'accoupler  sur  tel  profil  qui  s'en  exalte. 
Yeux  dont  on  ne  sait  plus  Tàge  !  Errantes  lueurs  ! 
Astres  déchus  sans  cesse  en  route  !  Yeux  migrateurs! 
Joyaux  qui  tour  à  tour  ornaient  une  couronne. 
Passent  dans  un  bijou  d'église,  émigrent  dans 
Un  anneau,  sans  savoir  quel  or  les  environne  ; 
Joyaux  !  Yeux  !  qui  dira  vos  clairs  antécédents  '? 

Car  les  yeux,  eux  aussi,  comme  les  pierreries. 
Vivent  d'un  destin  propre,  ont  en  eux  leurs  féeries. 
Contemporains  du  luxe  âgé  de  nos  aïeux,  . 
Concomitants  de  je  ne  sais  quels  astres  vieux  : 
Ils  possèdent  comme  une  âme  rétrogradée, 
Faits  d'antique  azur,  faits  d'une  perle  évadée  ; 
Ils  n'ont  rien  de  terrestre  et  rien  de  temporel. 
Sertis  et  dessertis,  depuis  les  lointains  âges, 
Dans  la  métempsycose  éparse  des  visages... 

C'est  aussi  par  ses  yeux  que  l'homme  est  immortel  ? 
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LA  TENTATION  DES   NUAGES 


En  vain  les  vitres  glauques  des  vieilles  maisons 
Sont  un  rempart  de  verre  humble  qui  s'interpose 
Entre  la  vie  en  fièvre  et  la  calme  âme  enclose, 
Elles  n'ont  qu'embrumé  l'appel  des  horizons. 

Le  lointain  ciel  sans  cesse  y  ^asse  et  les  aère 
Du  prestige  de  ses  beaux  voyages  tentants  ; 
Et  les  nuages  qui  sont  les  robes  du  temps 
Se  reposent  parmi  ces  armoires  de  verre. 

Les  midis,  d'un  vaste  or  fluide,  le  soir  mauve, 

L'aube,  tout  ce  qui  passe  et  part  incessamment, 

Vient  tenter  l'âme  en  songe  et  qui  se  croyait  sauve 

Derrière  le  cristal  de  son  renoncement. 
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Ah  !  les  vitres,  toujours  reprises  par  la  Vie, 
Qui,  reflétant  la  vaine  ivresse  du  départ, 
Sont  complices  du  ciel  en  marche  qui  convie, 
Comme  s'il  y  avait  le  bonheur  autre  part  ! 


Tentation  dans  les  vitres  fallacieuses 
Qui  propagent,  en  l'ombre  intime  des  maisons, 
La  vagabonde  humeur  des  changeants  horizons 
Et  leurs  roses  et  leurs  flammes  silencieuses. 


Et  tu  souffres,  pauvre  âme  enclose,  qui  songeais 
Dans  le  sage  insouci  des  âmes  qui  renoncent, 
Car  les  vitres  qui  s'éclaircissent  ou  se  foncent 
S'emplissent  de  l'ardeur  fiévreuse  des  projets. 


Les  vitres  ont  trahi  !  Demeures  mal  gardées  ! 
Mais  les  vitres  déjà,  pour  avoir  accueilli 
Les  vieux  couchants,  ont  pris  soudain  un  air  vieilli, 
Courtisanes  que  les  nuages  ont  fardées  ! 
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Sur  le  ciel  immuable  ont  flotté  des  nuages,. 
Tissus  à  la  dérive  et  panure  changeante  ; 
0  nuages,  partis  pour  de  lointains  voyages, 
Entrant  soudain  dans  mon  âme  qui  s"en  argenté; 
Et  je  suis  dans  mon  âme  où,  calmes,  ils  s'en  vont, 
Les  nuages  qui  se  défont  et  se  refont. 
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III 


Le  couchant  triomphal  est  une  fin  de  règne.... 

Des  cuivres  de  victoire  énamourent  le  soir  ; 

Des  drapeaux  sont  hissés;  un  sang  nombreux,  imprègne 

Le  fond  du  ciel  qui  s'en  rougit  comme  un  pressoir  ; 

Et  l'on  croit  voir  s'enfuir  une  armée  ennemie. 

Maintenant  c'est  la  paix  de  la  lutte  finie; 

L'orgueil,  —  et  l'on  entend  le  bruit  lourd  de  sa  clé  ;  — 

C'est  l'accomplissement,  le  butin  étalé. 

L'or  du  soleil,  les  nuages  comme  des  porches 

D'où  l'on  voit  des  palais  d'azur  s'approfondir  ; 

Et  le  ruissellement  de  joyaux,  et  les  torches 

Dont  les  gestes  de  feu  conduisent  au  nadir... 
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('oiichant  sublime  !  Architectures  inouïes  1 
Premiers  astres  qui  font  le  ciel  fleurdelysé  ! 
Et  là-bas,  toutes  ces  chevelures  rouies 
Comme  un  lin  fin  dans  un  étang  cristallisé. 
Moisson  des  longs  cheveux  fauchés  des  Ophélies  I 

Charme  de  l'équivoque  et  des  anomalies  ! 

Vertigineux  palais  que  des  nuages  font, 

Auxquels  à  chaque  instant  quelque  chose  s'annexe; 

Nuée,  en  forme  de  montagne,  qui  se  fond; 

Petite  brume  rose  offerte  comme  un  sexe  ; 

Vapeurs  se  contractant  en  bêtes  de  blason 

Oui  sont  soudain  des  léopards  ouvrant  leurs  gueules 

Ou  des  licornes  dans  le  soir  piaiïant  seules; 

Puis  voici  d'autres  jeux  occupant  l'horizon  : 

Les  nuages  sont  purs  comme  des  mousselines; 

On  voit  des  communiantes  dans  des  berlines 

Qui  jettent  par  les  portières  des  nénuphars; 

Tout  est  blanc  dans  le  ciel  qui  croit  que  c'est  dimanche! 

Or  tout  ce  luxe  du  couchant,  ce  sang,  ces  fards. 
Ces  grottes,  ces  palais  de  féerie  or  et  blanche, 
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Colle  mer  bleue  où  dort  la  coupe  de  Thulé, 
Celle  splendeur  que  plus  personne  ne  dénie 
Et  qui  semble  un  triomphe  récapitulé, 

C'est  l'imase  de  la  vieillesse  du  Génie  I 


1 
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IV 


Le  gris  des  ciels  du  Nord  dans  mon  âme  est  resté  ; 

Je  Tai  cherché  dans  l'eau,  dans  les  yeux,  dans  la  perle 

Gris  indéfinissable  et  comme  velouté, 

Gris  pâle  d'une  mer  d'octobre  qui  déferle, 

Gris  de  pierre  d'un  vieux  cimetière  fermé. 

D'où  venait-il,  ce  gris  par-dessus  mon  enfance 

Qui  se  mirait  dans, le  canal  inanimé? 

Il  était  la  couleur  sensible  du  Silence 

Et  le  prolongement  des  tours  grises  dans  l'air. 

Ce  ciel  de  demi-deuil  immuable  avait  l'air 

D'un  veuvage  qui  ne  veut  pas  même  une  rose 

Et  dont  le  crêpe  obscur  sans  cesse  s'interpose 
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Enti'.e  la  joie  humaine  et  son  chagrin  sans  fin. 
Ah!  ces  ciels  gris,  couleur  d'une  cloche  qui  tinte, 
Dont  maintenant  et  pour  toujours  ma  vie  est  teinte  ! 
—  Et,  pour  moudre  ces  ciels,  tournait  quelque  moulin! 
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V 


La  fumée  a  monté  des  toits  languissamment 
Pour  aller  dans  le  ciel  rejoindre  une  nuée 
Où,  pensive,  elle  s'est  comme  continuée... 
0  nuée,  amarrée  au  fond  du  lirmament  ! 
C'est  un  calme  navire,  une  île  iirésolue 
Que  des  alluvions  de  fumée  ont  accrue... 
Et  le  vent  léger  joue  en  ce  jardin  cliangeant 
Tantôt  s'élargissant  et  tantôt  s'allongeant. 
Nuée  inconsistante,  à  peine  situi'e... 
Mais  la  fuinée  entre  dans  elle  et  disparaît; 
La  fumée  est  la  jeune  sœur  de  la  nuée. 
Toute  fragile  et  l'air  d'appoi'ler  un  secret; 
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Or  la  nuée,  en  l'accueillant,  s"en  influence, 
Car  la  fumée  est  gaie  ou  sévère,  suivant 
Qu'elle  sort  d'une  auberge  ou  monte  d'un  couvent 
La  nuée,  à  son  tour,  en  change  de  nuance 
Et  quand  nous  la  voyons  rose  ou  grise  ou  tout  or 
r/est  qu'en  elle  est  entrée  une  fumée  en  fuite, 
Lui  racontant:  récit  d'amour,  récit  de  mort, 
L'histoire  des  foyers  qui  par  l'àtre  s'ébruite. 
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VI 


L'aube  a  déchiré  l'oniI)re  et  commence  d'éclore, 
i)'ua  mauve  de  prélude  enfle  jusqu'au  lilas; 
S"(Hant  taillé  des  nuages  en  fallialas, 
Elle  se  décolore,  elle  se  recolore. 
Alors  c'est  le  miracle  opéré  comme  un  jeu  : 
Le  ciel  est  tout  à  coup  une  plaine  de  brume; 
Une  église  à  vitraux  qu'un  peu  d'encens  effume; 
Le  ciel  est  un  bûcher  de  lys  qui  sont  en  feu; 
Dans  des  tulles  en  fleur,  le  jour  naissant  s'infuse; 
Puis  il  descend  du  ciel  une  fraîcheur  d'écluse... 
Et,  comme  l'eau  tombant  qui  s'engendre  de  soi, 
Des  vapeurs  ont  jailli  par  chutes  graduées, 
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Telle  une  cataracte  aux  liquides  nuf^es. 
L'horizon  se  recueille,  un  moment  se  tient  coi, 
Mais  voici  qu'à  nouveau  la  jeune  aube  irradie; 
Elle  achève  la  nuit  sous  sa  clarté  brandie 
Et  tend  dans  l'air  de  clairs  tissus  en  espalier; 
La  lune,  au  fond,  se  dédore  comme  une  icône. 
Quelle  chimie  en  fièvre  a  su  multiplier 
Ces  affluents  de  rouge  et  ces  halos  de  jaune 
Gomme  si  l'aube  avait  délayé  l'arc-en-ciel  '? 


Explosion  de  la  jeunesse  !  L'aube  exulte, 
Puis  se  calme  ;  et  bientôt,  assagie,  elle  sculpte 
Des  nuages  dans  l'or  uni  d'un  ciel  de  miel  ! 
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VII 


Dans  les  ciels  de  Toussaint  la  pluie  est  humble  et  lente! 

Maladive  beauté  de  ces  ciels  où  des  fils 

Ont  capturé  notre  âme  en  leurs  réseaux  subtils, 

Écheveau  qu'on  croit  frcle  et  qui  nous  violente  ! 

Quel  remède  à  Tennui  des  longs  jours  pluvieux? 

Et  comment  éclaircir,  lorsqu'on  y  est  en  proie, 

Le  mystère  de  leur  tristesse  qui  larmoie? 

Sont-ce  les  pleurs  du  ciel  —  pleures  avec  quels  yeux? 

Sont-ce  les  pleurs  du  ciel  —  en  deuil  de  quelle  peine? 

Car  la  pluie  a  vraiment  une  tristesse  humaine  ! 

Pluie  éparse.  Elle  nous  atteint!  C'est  comme  afin 

De  nous  lier  à  sa  peine  contagieuse. 
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Elle  s'étend  dans  l'atmosphère  spongieuse 

Et,  grise,  elle  renait  d'elle-même  sans  fin. 

Pluie  étrange.  Est-ce  un  filet  où  l'àme  se  mouille 

Et  se  débat?  Est-ce  de  la  poussière  d'eau? 

Ou  l'effilochement  fil  à  fil  d'un  rideau? 

Est-ce  le  chanvre  impalpable  d'une  quenouille? 

Ou  bien  le  ciel  a-t-il  lui-même  des  douleurs 

Et  pleut-il  simplement  les  jours  que  le  ciel  pleure? 

Alors  tout  s'élucide  :  attraction  des  pleurs  ! 

La  pluie  apporte  en  nous  les  tristesses  de  l'heure  ; 

Insinuante,  jusqu'en  nous  elle  descend  ; 

Elle  cherche  nos  pleurs  et  va  les  accroissant, 

0  pluie  alimentant  le  réservoir  des  larmes  ! 

Inexorable  pluie  !  Apporteuse  d'alarmes  ! 

Nous  n'en  souffrons  si  forl  que  pour  prévoir  un  peu 

Qu'après  la  pluie  et  les  heures  sombres  enfuies. 

Même  lorsque  le  ciel  sera  de  nouveau  bleu, 

Il  nous  faudra  plus  tard  pleurer  toutes  ces  pluies. 
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VIII 


Le  soleil  monte  et  l>rûle  au  Iiaut  du  ciel  d'été. 

Comment  subir  ses  feux,  son  ov  diamanté, 

Luxe  aveuglant  d'un  grand  Saint-Sacrement  solaire f 

(  )r  voici  çà  et  là  le  reposoir  paisible 

D'une  nuée  aux  plis  ombreux  d'étoffe  claire  ; 

Grâce  à  ces  frais  abris,  l'azur  est  accessible  : 

Jardins  disséminés  aux  quinconces  de  neige, 

Grottes  de  ouate  et  d(^  mousseline  bouffante, 

Éventails  de  duvet  dont  le  ciel  cbaud  s'évente. 


U  nuages,  frais  comme  les  nus  du  Gorrège 

Et  bombant,  eux  aussi,  des  croupes  nonchalantes; 
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Fraîcheur  des  chairs,  celle  des  eaux,  celle  des  plantes, 
Tout  ce  que  l'Univers  a  de  frais  s'y  résume  ! 
Dans  les  immensités  par  le  soleil  chauffées 
Ils  sont  de  bons  relais,  des  oasis  de  brume. 
Des  étapes  aux  rafraîchissantes  bouffées... 


Ainsi  les  plans  divins  sont  bien  harmonies! 
Que  ferait  le  désert  sans  le  frais  des  palmiers  '? 
Et  que  ferait  l'azur  s'il  n'était  versatile 
Avec,  sans  cesse,  un  nuage  qui  le  ventile? 
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IX 


La  lune  m'a  hanté  d'un  paysage  blanc, 

Pays  immaculé  dont  la  candeur  enjôle, 

Terre  anormale  et  qui  scintille  en  assemblant 

Un  climat  d'île  chaude  et  la  blancheur  du  pôli\ 

Unanime  blancheur  :  des  rivières  de  lait, 

Tout  opaques,  que  ne  maquille  aucun  reflet  ; 

Rien  que  des  lys,  sans  papillon. qui  les  obsède; 

Des  collines  d'une  neige  qui  serait  tiède  ; 

Des  roseaux  écorchés  dont  la  moelle  est  à  nu 

Pour  avoir  l'air  dans  l'air  d'une  moisson  de  cierges. 

0  lunel  pays  blanc  d'oii  je  suis  revenu, 

Fou  d'avoir  traversé  vcrtre  dortoir  de  vierges! 
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X 


Torpeur  de  certains  soirs  k  la  fin  de  l'été! 

Le  ciel  brûle,  il  est  en  fièvre,  rouge  et  livide! 

Il  est  mélancolique  et  plein  d'anxiété 

Comme,  après  la  musique,  un  jardin  qui  se  vide. 

L'aspect  en  change  à  tout  instant  —  telle  la  mer; 

Mais  le  ciel  est  solide:  on  dirait  une  chair 

Que  tourmente  à  cette  heure  une  pensée  impure. 

Délire  de  malade  et  cauchemar  du  soir. 

L'astre,  comme  une  plaie,  au  l»as  du  ciel,  suppure. 

Qu'est-ce  qui  va  venir  et  qu'est-ce  qu'on  va  voir? 

Le  ciel  de  plus  en  plus  est  tragique;  il  bouscule 

Les  nuages,  comme  un  fiévreux  ses  oreillers; 
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(louchants  de  l'équinoxe  et  de  la  canicule  ! 
Ici,  des  lacs  de  fiel  ;  là,  des  rayons  caillés 
Gomme  du  sang;  plus  loin,  des  fleurs  empoisonnées, 
Un  moutonnement,  blanc  vert,  de  brebis  mort-nées; 
Ah!  les  tragiques  soirs!  Ciel  pestilentiel 
Qui,  plein  d'angoisse,  a  l'air  d'un  Jardin  des  Olives, 
Ou,  plein  de  fièvre,  a  l'air  de  vendanges  lascives  ; 
Ciel  d'amour,  ciel  de  mort,  ù  trop  vénéneux  ciel, 
Vénéneux  comme  le  maquillage  des  pitres... 
Trouble  de  ces  soirs  lourds  emplis  d'exhalaisons 
Où  l'on  se  signe,  au  fond  des  peureuses  maisons, 
Devant  un  éclair  brusque  et  qui  soufre  les  vitres! 
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XI 


Le  soleil  dans  la  hrume  est  en  convalescence. 
Va-t-il  guérir  de  la  brume  tout  éphémère? 
Va-t-il  mourir  de  la  brume  qui  s'agglomère? 
Il  a  l'air  de  quelqu'un  qu'on  revoit  dans  l'absence; 
Il  lutte,  son  visage  est  exsangue  et  se  fane; 
La  brume  s'interpose  ;  elle  est  si  diaphane 
Que  c'est  comme  un  encens  anémié  qui  fume, 
Que  c'est  comme  une  vitre,  un  écran  de  fumée 
Derrière  lesquels  l'Astre  attend  sa  destinée. 
Obstacle  frêle,  dirait-on,  que  cette  brume  ; 
Mais  pas  assez  pour  que  le  soleil  s'en  délivre, 
Soit  le  malade,  ôté  des  vitres,  qui  va  vivre... 
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XII 


C'est  fini,  la  légende  enfantine  des  astres, 
De  les  croire  vivants,  de  les  songer  des  lys; 
La  nuit  souffre  de  ses  millénaires  désastres. 
C'est  fini  do  rêver  le  ciel,  comme  jadis, 
Un  champ  bleu  qu'une  main  partiale  ensemence; 
La  science  le  prouve  une  agonie  immense  : 
Soleils  mourants  dont  le  décès  est  calcule; 
Déserts  nus,  sans  écho  ;  cendre  de  nébuleuses  ; 
Étoiles  qui  sont  des  orphelines  frileuses  ; 
Globes  dont  le  soupir  est  inarticulé 
Achevant  de  périr  comme  en  des  léthargies. 

Ciel  qui  s'éteint I  Vaste  hôpital  de  l'Infini, 

18 


2m'i  LA     TENTATION     DES     NUAi;K<. 

OÙ  la  lune,  aiiUquo  diseuse  d'élégies, 
Semble  malade,  tant  son  visage  est  blêmi  ; 
Tels  soirs  surtout,  elle  est  plus  pâle  et  délayée 
(Jn  dirait  une  hostie,  au  fil  du  ciel,  noyée; 
On  dirait  un  cadran  de  toui"  miré  dans  Voau; 
Lune  en  exil  et  que  nulle  étoile  n'escorte  ; 
A  l'horizon  désert,  elle  a  l'air  d'être  morte, 
Lune  exsaneue  sur  l'oreiller  de  son  halo! 
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xni 


Le  soif  lomhe,  le  vent  tif'Mjit,  édulcorc 
j    Par  la  calme  fraîcheur  des  pièces  d'eau  voisines; 
On  sent  dans  l'air  du  lilas  neuf  et  des  glycines; 
Tandis  qu'un  astre  vieux,  d'or  détérioré, 
Émerge,  puis  un  autre  un  peu  moins  incolore. 
Or  les  jeunes  étoiles  ont  aussi  jailli  ; 
Alors,  honteux  du  premier  astre  trop  vieilli, 
Voilà  le  ciel  soudain  qui  le  réincorpore! 
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XIV 


Mon  cœur  s'est  affligé  du  départ  des  nuages, 
Navires  indolents,  cygnes  appareilleurs, 
Eux  qui  partent  sans  cesse  et  qui  s'en  vont  ailleurs 
Et  vivent  la  bonne  aventure  des  voyages. 


Bohémiens  des  crépuscules,  ils  s'en  vont, 
Clairs  fichus!  Au  hasard  erre  la  caravane... 
Ils  sont  tout  assombris  dès  que  le  ciel  se  fane, 
Et  ce  sont  les  pays  traversés  qui  les  font. 
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0  peti.tc  nuée,  au  vent,  qui  se  modèle 
Sur  la  forme  d'un  astre  ou  d'un  continent  blond 
<Jue,  dans  sa  course  molle,  elle  admire  en  surplomb; 
Ciel  du  soir  où  chaque  île  a  vu  sa  sœur  jumelle! 


C'est  de  toujours  partir  qu'on  est  toujours  changeant  ! 
Beaux  nuages,  brume  frêle  qui  s'abandonne! 
Moi  je  vis  comme  un  arbre  —  et  me  sens  monotone... 
Ah!  se  quitter  enfin  soi-même,  en  voyageant. 


Partir!  Être  le  nuage  qui  se  disperse, 

Qui  se  livre,  docile,  au  vent,  aux  tours,  aux  niAts  ; 

Ne  vouloir  être  aussi  ({ue  selon  les  climats 

Et  selon  la  douceur  de  l'heure  qu'on  traverse. 


Recommencer  sa  vie  en  la  changeant!  Oui,  c'est 

Se  refaire  une  autre  àme  en  face  d'autres  fleuves  ; 

Se  sentir  toujours  neuf  devant  des  roses  neuves; 

S'éveiller  chaque  jour  comme  si  l'on  naissait! 
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Mais  qu'est-ce  une  autre  terre,  une  autre  floraison, 
Et  le  temps  qui  chemine  avec  d'autres  visages? 
C'est  dans  soi  qu'on  peut  voir  les  plus  beaux  paysages, 
Faible  âme,  qu'aimantait  ce  départ  d'horizon! 


Le  voyage  est  un  leurre;  on  cesse  jour  à  jour 
D'être  soi,  pour  changer  selon  le  site  et  l'heure; 
Ne  vas-tu  donc  pleurer  que  si  la  source  pleure. 
Et  ne  penser  à  Dieu  que  si  tinte  une  tour? 


Sols  toi-même  en  restant  dans  ta  maison  fermée 
Au  lieu  de  devenir  un  autre  à  chaque  adieu; 
Bonheur  subtil  d'orner  en  soi  sa  destinée 
D'un  voyage  qu'on  rêve  et  qui  n'a  pas  eu  lieu! 


L'AME   SOUS-MARINE 


L'AME  SOUS-MARINE 


t   Donc  on  a  l'air  de  vivre  et  de  mirer  la  vie, 
Et  d'être  une  eau  docile  où  le  couchant  s'enflamme 
l'ne  eau  candide  où  le  matin  se  clarifie, 
Comme  si  l'Univers  cessait  au  fil  de  l'àme. 


Oui!  c'est  vrai  que  noire  âme  est  pleine  de  reflets 
r  Arbres,  visages,  ciels,  maquillant  sa  surface, 
Et  les  astres  qui  sont  comme  des  feux  follets, 
Et  tout  ce  que  la  vie  à  sa  surface  encliAsse. 
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Oui!  c'est  vrai  que  notre  âme  au  monde  se  fiance! 
Mais  qu'est-ce  de  mirer  la  simple  vie  humaine 
Quand,  dans  ses  profondeurs,  s'ouvre  un  divin  domain» 
Tout  le  royaume  glauque  de  l'Inconscience. 


Qui  l'eût  prévu  sous  cette  calme  nappe  d'eau? 
Voici  le  gouffre  et  les  richesses  sous-marines  : 
Un  idéal  trop  beau,  tombé  comme  un  fardeau, 
Et  des  rêves,  petites  algues  argentines... 


Puis  le  corail  des  belles  lèvres  attendues, 
Et,  par  delà  des  sables  d'or,  la  grotte  triste 
D'un  amour  trop  rêvé  qui  nulle  part  n'existe. 
Et  qu'on  leurre  en  aimant  quelques  pâles  statues. 


Vaste  abîme  du  fond  de  l'âme,  insoupçonné  : 
Un  rêve  qu'on  croyait  mort  et  qui  continue. 
Des  désirs  s'éba,uchant  dans  une  argile  nue, 
Un  orgueil  qui,  dans  l'ombre,  est  un  roi  détrôné. 
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Prolongement  sans  fin  de  cette  vie  occulte  : 
Ttmt  un  pavoisement,  toute  une  panoplie; 
Une  espérance  un  peu  vague  qui  se  déplie  : 
Un  souvenir  ouvrant  sa  fleur  dans  l'herbe  inculte. 


Puis  des  fièvres  roulant  leurs  vagues  de  phosphore, 
Gomme  si  tout  le  clair  de  lune  était  en  nous. 
Quels  sont  ces  péchés  noirs  que  moi-même  j'ignore 
Et  (}ui  hantent  mon  àme  avec  de  grands  remous? 


Sombre  trésor  intérieur  de  mes  pensées; 
Royaume  souterrain  auquel  enfin  j'accède; 
Kt  cette  mer,  du  fond  de  l'ûme,  immense  et  tiède, 
Où  sont  des  cris  et  des  tendresses  reiïoncées. 


Ah  !  ce  que  l'àme  sait  d'elle-même  est  si  peu 
Devant  l'immensité  de  sa  vie  inconnue, 
Sans  même  le  soupçon  d'être  un  abîme  bleu 
Au  fond  duquel  sa  Destinée  est  seule  et  nue! 
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Il 


Toute  une  vie  en  nous,  non  visible,  circule 
Et  s'enchevêtre  en  longs  remous  intermittents; 
Notre  âme  en  est  variable  comme  le  temps; 
Tantôt  il  y  fait  jour  et  tantôt  crépuscule, 
Selon  de  brefs  et  de  fnrtifs  dérangements 
Tels  que  ceux  du  feuillage  et  des  étangs  dormants. 
Pourquoi  ces  accès  d'ombre  et  ces  accès  d'auvore 
Dans  ces  zones  de  soi  que  soi-même  on  ignore? 
Qu'est-ce  qui  s'accomplit,  qu'est-ce  qui  se  détruit"? 
Mais, qu'il  fasse  aube  ou  soir  dans  notre  âme  immobile, 
La  même  vie  occulte  en  elle  se  poursuit, 
Comme  la  mer  menant  son  œuvre  sous  une  île! 
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Nous  avons  nos  Limbes  obscures 
Où  dorment  des  projets  mort-nés, 
Comme  des  enfants  sans  figures. 


Rêves  en  germe,  espoirs  aînés, 
Rosiers  trop  faibles,  lys  trop  pâles, 
Avant  l'avril  déracinés. 


Nous  avons  nos  Limbes  mentales 

Où  sont  dos  désirs  mal  éclos, 

Des  Heurs  où  manquent  des  pétales  ; 
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Jardins  ol)SCurs  commf^  un  chaos 
Oà  des  amours  non  aliùuties 
VivfMit  (Micor,  mais  les  yeux  clos. 

Ah!  tant  d'images  décaties! 
Et  tout  ce  heau  froment  en  vain 
Qui  rêvait  d'être  des  hosties. 

Sombre  royaume  souterrain, 
Labyrintlie  (Tinconscience, 
C'est  là  (ju'onest  un  peu  divin... 

Un  rêve  y  dure  un  vœu  s'élance; 
Un  espuiivit,  (juoique  déçu: 
Un  reflet  ;i  l'eau  se  fiance; 

Et  cela  bouge  à  mon  insu 

Dans  ce  clair-obscur  de  moi-même 

Tout  un  Univers  ma!  conçu, 

Et  tout  des  songes  sans  baplême  ! 
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IV 


Nous  ne  savons  de  noire  knw  que  la  surface  ! 

C'est  ce  que  sait,  de  l'eau,  le  nénuphar  au  fil 

De  cette  eau;  ce  que  sait,  d'un  miroir,  le  profil 

Qui  s'y  mire;  ah  I  plon.çer  dans  l'étang,  dans  la  glace  ! 


Nous  ne  savons  de  iiolre  Ame  que  re  que  sait 
De  la  mer  un  enfant  qui  joue  avec  la  vague  ; 
Il  suit,  au  loin,  dans  la  brume  qui  les  élague, 
Les  vaisseaux  que  tantôt  leur  onilu-e  devançait. 
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Ah!  plonger  dans  la  mer  !  savoir  tout  de  l'abime: 
Les  monstres,  les  coraux,  tant  de  trésors  sombré^ 
Et  les  zones  du  fond  vertes  comme  des  prés, 
—  Ce  qu'on  voyait  à  la  surface  est  si  minime! 


Et  plonger  dans  notre  âme —  elle  est  un  gouffre  aussi 
Pour  voir  les  rêves  nus,  le  combat  des  pensées, 
Et  les  projets  qui  sont  des  perles  nuancées. 
Tout  le  Moi  sous-marin  dans  le  cerveau  transi. 


Pour  le  plongeur  de  l'àme  y  a-t-il  une  cloche  ? 
Ah!  oui  !  descendre  au  fond  de  son  propre  destin, 
Savoir  ce  qui  se  passe  en  cette  mer  sans  fin, 
Et  démêler  tout  ce  varech  qui  s'effiloche. 


Mais  cette  vie  en  profondeur,  nous  l'ignorons  ; 

Ne  connaissant  de  notre  ilme  que  la  surface. 

Ce  que  sait  de  la  mer  vaste  l'enfant  qui  passe 

Et  ne  voit  qu'à  fleur  d'eau  bouger  les  vaisseaux  prompts. 


l'amk    sou  s- maki  ne. 


Effroi  d'eiitrei-diiiiscette  ville,  de  descendre 
Dans  cette  mer;  enfin  de  tout  voir  et  savoir: 
D'un  ancien  amour  mort,  ce  qui  reste  de  cendre  ; 
Ce  qui  subsiste  de  reflets  dans  le  miroir. 


On  ne  connaît  qu'un  peu  de  soi,  quelques  pensées 
n,.'^     pvou  -l'inpi-  pom^ip  un  berger  bien  obéi, 
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V 

Je  rêve  de  plonger  jusqu'au  fond  de  mon  àme 
Où  des  rêves  sombres  ont  perdu  leur  trésor  : 
Je  soupçonne  qu'il  y  a  là  des  bagues  d'or 
Et  des  lingots  à  faire  fondre  dans  la  lïamme 
Pour  y  couler  mon  effigie  ainsi  qu'un  roi. 
Mais  à  quoi  bon  descendre  en  l'âme  sous-marine? 
Surtout  ne  soyons  pas  le  plongeur  qui  s'obstine; 
Laissons  plutôt  cette  richesse  sans  emploi, 
Car  les  profondes  eaux  de  l'âme  sont  perfides  ! 
Peut-être  bien  qu'au  fond  du  cristal  reculé 
Je  trouverais  la  coupe  du  roi  de  Thulé.  . 
Mais  quel  émoi  si  je  revenais  les  mains  vides! 

19. 
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Ah!  plonger  dans  la  mer  !  savoir  tout  de  l'abime: 
Les  monstres,  les  coraux,  tant  de  trésors  sombres, 
Et  les  zones  du  fond  vertes  comme  des  prés, 
—  Ce  qu'on  voyait  à  la  surface  est  si  minime! 


Et  plonger  dans  notre  âme —  elle  est  un  gouffre  aussi 
Pour  voir  les  rêves  nus,  le  combat  des  pensées, 


o 


Nous  connaissons  si  mal  notre  pauvre  àme  immense! 
Elle  est  la  mer,  un  infini,  un  élément, 
Qui  ne  cesse  jamais  et  toujours  recommence; 
Mais  nous  n'en  savons  bien  que  le  commencement. 


Notre  âme  ?  Elle  est  aussi  la  grande  Ville  Bleue 
Dont  nous  avons  peur  comme  des  enfants  perdus 
Qui,  muets,  sans  oser  dépasser  la  banlieue, 
En  regardent  les  toits  et  les  clochers  pointus. 
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Effroi  d'entrer  dans  celte  ville,  de  descendre 
Dans  cette  mer;  enfin  de  tout  voir  et  savoir: 
Dun  ancien  amour  mort,  ce  qui  reste  de  cendi^?  ; 
Ce  qui  subsiste  de  reflets  dans  le  miroir. 


On  ne  connaît  qu'un  peu  de  soi,  (juelques  pensées 
Qu'on  croit  mener  comme  un  l)erger  bien  obéi, 
Mais  c'est  la  lune,  au  loin,  qui  les  a  recensées 
Et  qui  les  conduit  paître  en  son  jardin  bleui. 


On  ne  sait  que  le  bord  de  l'dme,  quelques  rôves, 
Un  peu  de  flots  venus  au-devant  de  nos  mains  ; 
Tandis  qu'à  l'infini  se  prolongent  les  grèves... 
Des  plongeurs  ont  cherché  les  trésors  sous-marins. 


L'Ame  enteud  par  moments  des  bruits  :  elle  soupçonne 

Que  c'est  sa  Destinée  en  marche  à  son  insu 

Qui  circule  parmi  la  Ville  Bleue  et  sonne 

Les  cloches,  pour  un  deuil  qu'elle  n'aura  pas  su. 
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L'àme  présume  un  peu  sa  vie  intérieure; 
Elle  devine  un  peu  par  instants  qu'il  y  a 
Quelques  enfants  de  chœur,  avec  leur  voix  mineure.. 
Qui  cheminent  dans  elle  en  blancs  Alléluia. 


Vaste  univers  qu'elle  contient  et  qu'elle  ignore: 
Tous  ces  élans,  tous  ces  songes,  tous  ces  essors; 
Tant  de  péchés  nouveaux,  une  faune,  une  flore; 
Et  des  vaisseaux,  au  fond  de  l'eau,  pleins  de  trésors! 


Clair-obscur  traversé  d'ombres  somnambuliques; 
Désirs  s'évertuant  à  sortir  de  la  mer; 
Rêves  anciens  crus  morts  et  devenus  reliques  ; 
Fruits  d'or  oii  fait  son  œuvre  un  invisible  ver. 


Tant  de  choses  que  l'âme  aveugle  continue  : 
Des  rêves  qu'elle  sent  et  qu'elle  ne  voit  pas  ; 
Une  action  sans  but  qui  lui  reste  inconnue 
Et  dont  on  ne  sait  qui  poursuit  le  canevas. 
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L'àme  s'effraie  !  Ah!  son  trop  peu  de  claii'voyance 
Devant  cet  infini  dans  elle  refluant; 
Et  son  Entendement  dans  cette  Inconscience 
Heurte  la  mer  et  meurt  comme  un  pauvre  affluent  ! 


ÉPILOGUE 


EPILOGUE 


IcHoute  une  vie  invisible  est  enclose 
Qui  n'a  laissé  voir  d'elle  et  d'un  muet  tourment 
Que  ce  que  laisse  voir  une  eau  d'aspect  dormanl 
Où  la  lune  mélancoliquement  se  pose. 


L'eau  songe;  elle  miroite;  et  l'on  dirait  un  ciel, 
Tant  elle  s'orne  d'étoiles  silencieuses. 
0  leurre  de  ce  miroir  artificiel  ! 
Apparence!  Sérénités  fallacieuses  I 
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Sous  la  blanche  surface  immobile,  cette  eau 
Souffre  ;  d'anciens  chagrins  la  font  glacée  et  noire; 
Ou'on  imagine,  sous  de  l'herbe,  un  vieux  tombeau 
J)e  qui  le  mort,  mal  mort,  garderait  la  mémoire. 


0  mémoire,  par  (|ui  même  les  clairs  instants 
Sont  douloureux  et  comme  assombris  d'une  vase: 
L'eau  se  dore  de  ciel;  le  chœur  des  roseaux  jase; 
Mois  le  man(jue  de  joie  a  duré  trop  longtemps. 


Et  cette  eau  qu'est  mon  âme,  en  vain  pacifiée. 
Frémit  d'une  douleur  qu'on  dirait  un  secret, 
Voix  suprême  d'une  race  qui  disparait, 
Et  plainte,  au  fond  de  l'eau,  d'une  cloche  noyée! 
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